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...para la memoria aristocrática y paranoica de los intelectuales el 
más grande de los espectáculos dantescos que nos da la historia 
es la quema de libros frente a la Ópera de Berlín, en 1933: Como 
siempre, dice el escritor, no sólo se equivocan, demuestran una 
vez más que no entienden nada y que el  horror,  el  verdadero 
horror, es algo que ellos consiguen olvidar.
Juan Martini 
La máquina de escribir
Indudablemente este batiburrillo y desbarajuste mental nuestro 
en que se mezclan y confunden hasta lo ridículo cosas buenas 
con malas y puerilidades con ideas sensatas  y adelantadas,  es 
debido a la falta  de método y de preparación cultural,  porque 
cultura  es  proceso;  vale  decir:  sucesión  lógica  de  estados 
mentales  más  que  de  nociones  y  no  amontonamiento 
desordenado  de  ideas  inasimilables,  arrumbadas  en  la  mente 
como cachivaches en una trastovejería.
Rómulo Gallegos
“Necesidad de valores culturales” (1912)
¿Quién,  si  no  el  poder,  tiene  la  autoridad,  en  una  sociedad 
heterogénea y compleja, para imaginar los rasgos de la supuesta 
homogeneidad nacional?
Julio Ramos
Paradojas de la letra
Te engañas y me quieres confundir...
Joaquín Sabina
Esta boca es mía
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Hacia una micromecánica de la diferenciación
El  período  que  va  desde  1925  y  1935,  en  el  que  transcurren  los 
últimos  diez  años  de  la  dictadura  gomecista,  ha  sido  estudiado  por  la 
historiografía tradicional desde el modo de funcionamiento de los grandes 
procesos  de  consolidación  del  Estado.  Estos  estudios  han  tenido 
recientemente un verdadero auge en Venezuela, dando pie a la posibilidad de 
pensar de otro modo un momento de nuestra historia marcado por la leyenda 
negra.  Tal  estigma  impedía  observar  los  procesos  concretos  que,  en  ese 
período,  conformaron  parte  importante  de  nuestros  actuales  modos  de 
funcionamiento cultural y simbólico. Uno de esos procesos, que sin duda es 
importante revisar, es el del movimiento y equilibrio de las fuerzas que para 
el momento actuaban en función de constituir el imaginario de la nación. 
Pero no exactamente el movimiento que se registra en los grandes escenarios 
de la economía, la política o la cultura de élite, sino el microequilibrio que se 
va gestando en la escena de la representación masmediática. 
Los  textos  que  se  incluyen  en  este  libro  constituyen  los  primeros 
resultados  de  una  investigación  –aún  en  marcha–  sobre  las  políticas  de 
representación  elaboradas  por  distintos  sectores  culturales,  políticos  y 
económicos. En este caso específico, se trata de una exploración a partir de 
los  textos  que  circularon  en  la  prensa  caraqueña,  en  forma  de  géneros 
efímeros, entre los años 1925 y 1935. Estos textos se estudian pretendiendo 
un  acercamiento  no  a  los  hechos  empíricos,  sino  a  los  modos  de 
representación a partir de los cuales fueron construidos. 
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 Estudio  aquí  textos  en  los  cuales  puede  verificarse  un  momento 
concreto en el proceso de construcción del imaginario de la nación. Estos 
textos van desde los cuadros costumbristas del XIX, hasta las propagandas 
que anuncian las últimas novedades del mercado. Desde los discursos de la 
Semana del Estudiante de 1928, hasta el radioteatro que comenzó a captar 
una audiencia cada vez más creciente en los años 30. Desde la campaña para 
incentivar el consumo de productos nacionales que se desplegó por todos los 
medios a partir de 1931, hasta las fotos y crónicas sobre la visita de Gardel a 
Venezuela en 1935, último año de la dictadura.
¿Por qué estudiar un período a través de textos tan disímiles y que 
aparentemente  no  tienen  nada  en  común?  Porque  todos  estos  textos  se 
articulan desde el deseo de representar un momento preciso del imaginario 
de la época. Porque cada vez que en un texto se enuncia un ‘nosotros’ – 
aunque se trate de una enunciación velada– se construye un mecanismo de 
inclusión/exclusión que coloca un límite a la imaginación, dentro del cual la 
voz  que  enuncia  se  instituye  como  legítima  y  despliega  dispositivos  de 
similitud y diferencia. Dispositivos que dan cuenta de la estrecha relación 
del discurso con el saber y del saber con el poder (Foucault, 1978: 175-189). 
Así,  el proceso de elaboración discursiva –de cualquier tipo de discurso– 
será visto aquí como un mecanismo mediante el cual se diseñan sujetos, se 
distribuyen roles, se establecen lugares de permanencia o de tránsito, se fijan 
los  espacios  de negociación o de ruptura,  haciendo del  imaginario social 
“una de las fuerzas reguladoras de la vida colectiva” (Baczko: 28).
Los sectores que en determinado momento han tenido la posibilidad 
de  modificar  tales  sistemas  de  representación  son  los  que  han  ostentado 
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cuotas significativas de capital simbólico (Bourdieu) que les han permitido 
imponer unas imágenes en detrimento de otras. Este juego de poder, que se 
verifica de manera clara en la construcción de los símbolos de la identidad, 
es  el  correlato  cultural  de  los  procesos  de  constitución  de  la  nación 
contemporánea (Ludmer, 18) que se verificaron en el momento en que se 
gestó la Venezuela petrolera y populista. La economía del sentido (Ramos, 
1996) que se reconfiguró en ese importante momento de cambio puso en 
juego poderes que no siempre resultaban evidentes.
Es en ese frágil territorio de la ausencia de evidencia en el que quiere 
instalarse  este  trabajo.  Al  viajar  a  saltos  a  través  de  textos  disímiles, 
pretendo mostrar cómo discursos pertenecientes  a distintos ámbitos de la 
representación permiten leer la microfísica del poder (Foucault, 1978) –o lo 
que prefiero llamar, en este caso, la micromecánica de la diferenciación– 
desplegada  en  un  momento  en  que,  como  en  cualquier  otro  momento 
histórico, no sólo actuaban las fuerzas ‘duras’ de la economía y la política. 
Actuaba  también  una  compleja  trama  de  micromovimientos  y  un 
microequilibrio de fuerzas a partir de los cuales la elaboración del territorio 
simbólico de lo propio, de lo admitido o aceptado como parte de la identidad 
nacional, implicaba un doble mecanismo: la legitimación/ delimitación de un 
sujeto que enuncia desde una posición de pretendida o lograda hegemonía; y 
la  construcción de un otro que constituye el  límite de esa posibilidad de 
enunciación y de ese espacio de centralidad (Bhabha: 66-84).
En  este  proceso  de  construcción  de  la  diferencia  se  produce  la 
apropiación de la voz del otro, para ponerla a funcionar en regímenes de 
sentido hegemónicos. De allí que la categoría central con la que trabajamos 
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en  estos  textos  es  la  de  la  representación  del  personaje  popular.  En  los 
sistemas  de  representación  del  otro  se  diseñan,  al  mismo  tiempo, 
territorializaciones.  Espacios  fronterizos  en  los  que  pueden realizarse  los 
diversos  intercambios,  negociaciones  o  pugnas  entre  los  sujetos  (García 
Canclini, 1992: 288). Los límites de estos territorios simbólicos, en los que 
se desarrollan escenas primarias de la identidad, se irán desplazando a lo 
largo del período estudiado, en un proceso que obviamente no se detiene en 
el corte temporal que he establecido aquí por razones prácticas1.
La ampliación del rango de interpelación al sujeto de la nación que se 
viene verificando desde la constitución misma de la república se expandirá 
significativamente con la aparición de la radio. Es hacia este acontecimiento 
cultural que apunta parte importante de la lectura que pretendo. La aparición 
de una industria cultural masiva, que no pasa por el régimen letrado, que se 
asienta en mecanismos orales de comunicación, marcará un momento crucial 
en el proceso de representación de la identidad y un período de profunda 
crisis para el campo cultural letrado. Crisis que ya se había anunciado con la 
aparición del cine, primero mudo y luego sonoro. Se trata de un momento 
marcado por el complejo y difícil  tránsito del  pueblo al  público (Martín-
Barbero, 1991: 31-43).
Los sistemas de representación elaborados sobre los parámetros de la 
imaginación letrada son revisados aquí con miras a comprender cómo serán 
refuncionalizados,  utilizados  y  modificados  por  nuevas  economías  del 
sentido no necesariamente alternativas, en el sentido político, pero sí más 
participativas  y  seductoras,  en  términos  simbólicos.  Intento,  entonces, 
1 Una forma de continuidad de este trabajo es la investigación realizada para mi tesis doctoral, en la que se explora la  
representación del relato identitario desde los textos del regionalismo populista de la segunda mitad de los años treinta.  
Al respecto ver: Rivas Rojas (2001).
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presentar una muestra —como todas parcial— que no pretende más que el 
acercamiento a un problema no agotado en estas páginas, pero que puede 
considerarse, desde aquí, con una nueva perspectiva. Se trata de ejercicios de 
lectura  que  permiten  ver,  de  una  manera  microscópica,  un  momento 
histórico que tradicionalmente ha sido considerado sólo desde parámetros 
macro. Como se verá, lo que pretendemos en este acercamiento es describir 
los  modos  de  representar  lo  nacional  a  través  de  la  condensación  en 
personajes y espacios representativos.
Los textos  estudiados apuntan al  momento en el  que las  imágenes 
cinematográficas y los ecos del mundo que la radio hace llegar al espacio 
privado  se  habrán  instalado  ya  en  el  imaginario.  Un  espacio  simbólico 
sacudido por los cambios de una contemporaneidad que si no ha producido, 
para el momento, modificaciones empíricas en el entorno urbano, sí lo ha 
hecho en las ideas y concepciones que circulan en los medios masivos. Esta 
es, entonces, la propuesta de un marco de referencia para leer, a partir de 
puntos dispersos y discontinuos, un proceso que reconocemos mucho más 
complejo de lo que alcanzamos a mostrar aquí.
Este es, también, un ejercicio que debe mucho a mis compañeros de 
investigación  del  CELARG entre  los  años  1995-1997:  Mirla  Alcibíades, 
Jorge Bracho, Rafael Castillo Zapata, Eleonora Gabaldón, Lulú Giménez, 
Enrique Nóbrega, Jorge Romero, Yolanda Salas, Ginalessandra Saraceni; y a 
las dos asistentes de investigación que me acompañaron en la recolección de 
datos hemerográficos, Ana Teresa Colmenárez y Lorena Liendo. A ellas y 
ellos, mi agradecimiento.
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América Latina en tiempo de entreguerras:
Instalación de la amenaza masmediática
Quando eu te encarei frente a frente
e não vi o meu rosto
chamei de mau gosto o que vi,
de mau gosto o mau gosto
é que Narciso acha feio o que não é espelho
e a mente apavora o que ainda não é 
mesmo velho...
Caetano Veloso
Estudiar los años en los que América Latina entró en una nueva etapa 
de relación con el mundo de la primera post-guerra es una tarea que han 
abordado  con  acuciosidad  y  preocupación  no  pocos  de  nuestros  más 
persistentes  críticos  e  historiadores.  Muchos  de  ellos  han  insistido  en  la 
importancia  de  una  periodización  que  privilegie  el  sentido  económico  y 
político que implica recortar las décadas que van desde los años 10 a los 40, 
como el inicio de la época contemporánea que marca el momento de ingreso 
definitivo de América Latina a la órbita de influencia de los Estados Unidos 
de América (Osorio). 
Sin  embargo,  la  seguridad  frente  a  las  periodizaciones  no  ha  sido 
precisamente  el  lado  fuerte  de  la  historiografía  latinoamericana.  En  este 
mismo  período,  por  ejemplo,  es  común  encontrar  sub-periodizaciones  o 
rearticulaciones  de  los  períodos  históricos.  Un  ejemplo  de  ello  es  la 
periodización propuesta por José Luis Romero, quien considera como parte 
de un mismo bloque histórico, para el área política de la América Latina, el 
que va desde 1880 a 1930. Éste es su razonamiento:
Si la época que transcurre entre 1880 y 1930 tuvo una definida e inconfundible 
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fisonomía fue,  sobre todo,  porque las clases dominantes de las ciudades que 
impusieron  sus  puntos  de  vista  sobre  el  desarrollo  de  regiones  y  países 
poseyeron  una  mentalidad  muy  organizada  y  montada  sobre  unos  pocos  e 
inquebrantables principios que gozaron de extenso consentimiento. Eran ideas 
muy elaboradas y discutidas en el mundo (...) y con ellas había elaborado la 
burguesía europea una forma de mentalidad (...):  triunfante, la gran burguesía 
industrial ofrecía el espectáculo del apogeo de su mentalidad triunfadora (307-
308).
Esa mentalidad burguesa triunfante, cuyo modelo era europeo y que, 
según Romero, postulaba una “moderna religión de la ciencia y el progreso” 
(308), se enfrentó durante todo este largo período a la mentalidad tradicional 
de raigambre hispana, que intentaba perpetuar “tanto el legado hidalgo como 
el legado patricio” (309). Tal enfrentamiento produjo variadas tensiones en 
el campo cultural, marcadas con el signo de la amenaza. Si se observa la 
historia del período desde el campo letrado, se trata de un momento en el 
que  una  mentalidad  finisecular  se  organiza  alrededor  de  las  marcas  del 
terror:
Asumir derechos, otorgarlos es para (...) el Fin de Siglo (...) la experiencia de la 
perplejidad ante los cambios de las identidades sociales  y culturales, del mundo 
revuelto y confuso. El terror letrado es la frase que magnifica esa experiencia; la 
experiencia  en  la  que  se  deshacen  los  viejos  y  arraigados  valores  de  los 
intelectuales, ahora colocados en medio de la plaza pública, del mercado, de las 
ciudades,  de  los  periódicos  y,  como  todos  en  la  nueva  sociedad  burguesa, 
librados a la suerte de su presente, sin garantías en la historia (Montaldo: 11-12, 
énfasis mío).
Sea que el fin de siglo y los tiempos modernos terminen en la primera 
guerra mundial –con el cambio histórico que implicó para los procesos tanto 
económicos como políticos y cultutrales– o que una gran etapa se  cierre 
verdaderamente con la crisis de 1929, para dar paso –en los años 30– a un 
nuevo  modo  de  concebir  y  de  efectuar  las  relaciones  con  el  mundo 
cambiante de la contemporaneidad, está claro que el período que cruza los 
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años veinte y treinta se encuentra colocado en esa bisagra temporal en la 
que,  al  mismo  tiempo,  una  época  termina  y  otra  comienza.  Un  breve 
momento  signado  por  una  “densidad  semántica”  que  “trama  elementos 
contradictorios  que  no  terminan  de  unificarse  en  una  línea  hegemónica” 
(Sarlo, 1988: 28).
Ese es el tiempo que queremos abordar aquí como momento en que la 
crisis  de  la  mentalidad  tradicional  letrada  deja  de  ser  una  amenaza  para 
convertirse en un hecho consumado. Período que se articula al momento de 
las migraciones internas, en el que grandes masas campesinas abandonan la 
vida rural para ingresar al espacio urbano; y al tiempo de las inmigraciones 
de  amplios  contingentes  de  extranjeros  que  ingresaron  a  los  países 
latinoamericanos  en  la  postguerra,  huyendo  de  las  miserias  propias  del 
momento de la reconstrucción de las economías europeas devastadas por la 
primera  gran  conflagración.  Se  produce,  entonces,  con  intensidades 
variables, una expansión urbana de particular importancia por su marcada 
propensión a producir un nuevo tipo de margen:
Fue la fusión entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y de pequeña 
clase media de la sociedad tradicional lo que constituyó la masa de las ciudades 
latinoamericanas a partir de los años de la primera guerra mundial. El nombre 
con  el  que  se  la  designó,  más  frecuente  que  el  de  multitud,  adquirió  cierto 
sentido  restringido  y  preciso.  La  masa  fue  ese  conjunto  heterogéneo, 
marginalmente situado al lado de una sociedad normalizada, frente a la cual se 
presentaba como un conjunto anómico (Romero: 336).
La masa se constituyó no sólo en una presencia amenazante para las 
sociedades urbanas estabilizadas, sino también –y de manera particularmente 
sensible– en la encarnación de la amenaza para el campo letrado a partir del 
fenómeno de la masificación de los procesos de recepción. Masificación que 
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se había iniciado en el XIX, con el escándalo que implicó para la cultura 
letrada tanto la prensa de gran tiraje como la literatura de amplia difusión 
condensada en el  folletín.  Tal  fenómeno de ampliación de público era la 
expresión cultural de los procesos de urbanización y mercantilización que 
desplazaron de su conquistada centralidad los modos de producir y de vivir 
tradicionales  (Burns).  El  espectáculo  cinematográfico,  junto  con  otros 
espectáculos  públicos  de  neto  corte  urbano  como  los  campeonatos 
deportivos, había venido organizando también un espacio de ruptura en la 
concepción  tradicional  de  la  recepción,  pero  no   cabe  duda  de  que  esa 
amenaza se vuelve presencia cuando –entre los años 20 y 30– aparece en 
todos los países de América Latina el fenómeno de la radio.
Si bien es cierto que el cine constituyó una verdadera revolución para 
los procesos de recepción, que ya había sido precedida por la aparición de la 
fotografía (Benjamin, 1992a: 63-83), el fenómeno de la radio se caracterizó 
por  dar  lugar  a  un  nuevo  tipo  de  participación  que  iba  más  allá  de  la 
masificación convocada por la reproductibilidad técnica y por el encanto de 
las salas oscuras. El impacto del fenómeno de la radiodifusión en las nuevas 
masas urbanas fue apreciable. Sin embargo, el campo letrado lo consideró, 
en  muchos  de  los  casos,  indigno  de  su  atención.  El  cine  sí  había  sido 
analizado y estudiado, incorporando algunos de sus productos –ya para los 
años veinte– al sistema de percepción aurática que reservaban las élites para 
las obras de arte. Pero la radio fue colocada desde un principio en el terreno 
perverso del negocio en el que se hermanan el lucro y el espectáculo. Esto 
fue así a pesar del esfuerzo de algunos de sus pioneros por desarrollar el 
nuevo medio desde los parámetros ilustrados de emisión2.
2 Tal es el caso de la insistencia en una programación de corte cultural que mantuvieron pioneros como los 
de la radio argentina, cuya primera transmisión fue –significativamente– la de la ópera Parsifal de Wagner 
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Es debido a este desplazamiento del nuevo medio al espacio de lo otro 
comercial/popular  que  el  campo  letrado  tardó  en  comprender  que  las 
funciones  que,  durante  todo el  siglo  XIX, habían  ejercido la  literatura  y 
demás formas cultas de representación pasaban lenta pero seguramente a ser 
ejercidas por los medios masivos. Si las formas de representación de la élite 
culta tenían como función “servir como instrumento principal en la creación 
de narrativas maestras de identidad nacional que promovieran la noción de 
ciudadanía y la lealtad a los Estados nacionales” (Vidal,  1992: 8, énfasis 
mío), queda claro que para el momento de los inicios de la masificación 
cultural el ejercicio de tal función colapsa. No hay vínculo posible entre las 
formas  cultas  de  representación  y  los  modos  populares  de  articular  sus 
prácticas símbólicas con la nueva experiencia urbana. Estos grupos sociales 
que llegaban a los bordes de las ciudades constituían:
...un conjunto humano indefenso, sin vínculos que lo sujetaran, sin normas que 
le prestaran homogeneidad, sin razones válidas para frenar, en última instancia, 
el  desborde  de  los  instintos  o,  simplemente,  el  desesperado  apremio  de  las 
necesidades. Era un conjunto de seres humanos que luchaban por la subsistencia, 
por el techo, esto es, por sobrevivir; pero que luchaban también por tratar de 
vivir,  aunque el precio de ese goce fuera alto. Y ambas luchas entrañaban la 
necesidad  de  aferrarse  en  algún  lugar  de  la  estructura  de  la  sociedad  
normalizada, seguramente  sin  autorización,  acaso  contra  determinada  norma, 
quizá violando los derechos de alguien perteneciente a aquella sociedad y que 
miraba asombrado al intruso (Romero: 333, énfasis mío).
El desprecio aterrorizado con que la ciudad organizada de América 
Latina  veía  el  avance  de  esa  otra  ciudad,  ubicada  en  el  margen,  es  el 
sentimiento que hace el relevo al terror decimonónico de la ciudad letrada 
frente a la barbarie del espacio rural. La misión transculturadora articulada 
con el  pensamiento liberal,  que sostenía  la  función didáctica y por  tanto 
jerárquica del espacio urbano frente al rural, se verá impedida de cumplir 
que inauguraba la temporada de teatro en Buenos Aires para el año 1920 (Ulanovsky y otros, 22-24).
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tales  funciones  en  un  lugar  cruzado  por  las  líneas  de  fuga  y  las 
desterritorializaciones que imponen los nuevos sectores sociales. La noción 
homogénea de ciudadanía, que fue promovida por las élites tradicionales, 
seguirá difundiéndose hasta muy entrado el siglo XX. Pero el lugar de la 
recepción al  que  estaban dirigidos  los  esfuerzos  transculturadores  era  en 
muchos casos sordo y ciego a tales intentos.
Es  esa  marca  de  homogeneidad  y  pureza  colocada  sobre  las 
concepciones  de  la  nación  y  sus  sujetos  la  que  impidió  admitir  que  la 
identidad  nacional  se  estaba  contruyendo  desde  el  lugar  fragmentado  e 
impuro de los medios masivos, en los que se hicieron desde el principio 
transacciones con el espacio de lo popular (Martín-Barbero, 1991). El campo 
letrado consideró ilegítima la construcción de relatos de identidad que no 
pasaran  por  su  economía  de  sentido,  porque  tales  narrativas  debían 
constitutir un lugar de fijeza, no de tránsito. Espacio para la autoridad de la 
ley y no para la solidaridad con el subalterno. De manera que esas masas que 
necesitaban  “aferrarse  en  algún  lugar  de  la  estructura  de  la  sociedad 
normalizada” encontraron ese lugar en los medios masivos. 
La prensa popular, la imagen en movimiento y el sonido de la radio 
abren un lugar con el que la letra culta no puede competir. Para el campo 
masivo que se expande en los años 20-30 lo primero que resulta evidente –
más  allá  de  los  propósitos  disciplinarios– es  que  la  recepción cobra  una 
importancia avasallante. Ese otro absoluto que es el receptor para el campo 
masivo  no  está  condenado  al  secuestro  de  la  letra  (Mignolo)  sino  que 
desarrolla una capacidad de reconstruir, de muy diversos modos, el discurso 
que  recibe.  Elige,  desecha,  reorganiza  los  códigos  y  los  inscribe  en  sus 
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propias matrices discursivas con una soltura que la letra culta y la recepción 
aurática no permiten, controlan ni comprenden.
De ahí que haya sido hasta hoy un fenómeno tan difícil de estudiar. El 
funcionamiento del modo de recepción masivo intimida, porque las leyes 
jerárquicas no funcionan en ese campo cultural ampliado. Los nuevos modos 
de segmentación y diferenciación social se construyen en el campo masivo 
sobre parámetros mucho más difíciles de captar y evaluar, en la medida en 
que se elaboran sobre la ficción de una comunidad de iguales. Dado que la 
historia cultural de este confuso momento –construida por historiadores y 
críticos culturales a partir de los esquemas jerárquicos del campo letrado– ha 
permitido sólo a medias el ingreso de esta otra historia, se ha dejado de lado 
el  fenómeno cultural  más  importante  de  principios  de  siglo.  En nuestras 
historias culturales se ha instaurado como dominante el polo de la emisión a 
partir  de  la  noción letrada de  la  función de autor  (Foucault,  1969).  Una 
noción que –aunque todo permite sospechar que pocas veces funcionó en los 
procesos concretos de lectura, como lo demuestran muchos de los estudios 
de recepción– presuponía para el lugar de emisión un poder inalienable. Los 
procesos de recepción se leían, desde ahí, como condenados a la pasividad y 
la subordinación.
Así fue vista por mucho tiempo la industria cultural, demonizando su 
supuesta omnipotencia y vasallaje, sin tomar en cuenta las posibilidades que 
abría  para  una  recepción  significativamente  más  participativa.  Pero  esa 
participación del otro absoluto del letrado culto que es el receptor inculto no 
podía leerse desde el campo letrado tradicional que sólo veía allí otra forma 
de barbarie. La multitud que recibe a su manera los mensajes y los recicla 
15
festivamente  en  micro-movimientos  de  resistencia  es  observada  desde  la 
misma percepción excluyente que  produjo (Beverly: 20) toda la galería de 
sujetos subalternos que puebla la imaginación letrada.
Esta  distancia  frente  al  otro/receptor,  a  sus  prácticas  culturales 
específicas, ha impedido a la mirada letrada comprender el modo como, en 
el  espacio de la  recepción,  se  vinculan los  discursos  provenientes  de los 
medios  masivos  con  todas  las  demás  prácticas  de  la  vida  cotidiana.  El 
funcionamiento  de  los  bienes  simbólicos está  en un límite  que,  desde  el 
campo letrado, es difícil de comprender. Se trata de objetos de uso cotidiano 
que, si bien son manejados como herramientas que permiten comprender e 
imaginar  el  mundo,  son  –al  mismo tiempo– utilizados  para  actuar  en  el 
mundo. Imaginar y hacer son una y la misma cosa para ese otro/receptor del 
campo masivo.
Es  por  eso  que  cuando  la  radio  ingresa  al  campo  cultural 
latinoamericano, ampliándolo y fracturándolo, se desencadena un proceso en 
el que van a confluir, en permanente disputa, los modos letrados y populares 
de organización de sus respectivas narrativas. Proceso del que se sabe muy 
poco,  porque forzosamente  hay que  leerlo  entre  las  líneas  que  diseña  la 
mirada descalificadora:
La radio latinoamericana y sus mensajes fundamentales, conducidos desde sus 
inicios por intereses del capital financiero yanqui, se suman a la inadvertencia de 
gobiernos y autoridades demasiado obnubilados por las ganancias que el medio 
les acerca para atajar el declive de deculturación que esa programación supone.
El  desarrollo  tecnológico,  la  ampliación  y  concentración  del  alcance  de  los 
medios  y  la  manipulación  cultural  a  través  de  ellos,  llevan  a  circunstancias 
extremas la deformación de los mensajes (González, 1989: 26, énfasis mío).
16
La noción de  deformación, que marca desde este discurso al campo 
masivo, refuerza un espacio de legitimidad y autoridad –el de la letra– desde 
el cual la construcción del concepto de deculturación no es otra cosa que la 
expresión del crédito ilimitado que la imaginación letrada le ha otorgado a 
los polos emisores. Así se observa también en las tempranas proposiciones 
que hiciera al respecto Monsiváis, en lo referente a la función de los medios 
masivos en la constitución de lo que el autor llama “la industrialización del 
nacionalismo”:
...la  XEW y la RCA Víctor de México inventan en la década del treinta una 
“sensibilidad  popular”  que,  casi  de  modo  natural,  el  público  asume  como 
ancestral  incorporándola a  la  cultura  urbana.  La radio  perfecciona y difunde 
masivamente lo ya contenido en la canción y en el teatro frívolo: las ideas y 
vivencias no de nacionalidad, sino de los métodos de resentirla; no de emoción 
individualista,  sino  de  pasiones  socialmente  aprobadas  y  compartibles 
(Monsiváis: 87).
Esta mirada negativa sobre el  proceso de masificación no deja  sin 
embargo de admitir el hecho cumplido de que “en los medios todo el mundo 
puede sentir que hay algo propio y, al mismo tiempo, todo el mundo puede 
fantasear que lo que los medios le ofrecen es objeto de apropiación y de 
usufructo” (Sarlo, 1994: 113). Y esta apropiación no sólo se refiere a los 
objetos  de  consumo,  sino  también  al  territorio  mismo  de  la  nación, 
construido sobre parámetros sin duda mucho menos excluyentes que los que 
se elaboraron desde la perspectiva iluminista letrada del siglo XIX. Porque, 
así  como las  novelas  fundacionales  del  XIX proporcionaron  modelos  de 
familia  “como  microcosmos  del  estado”  (Sommer:  89),  los  géneros 
ficcionales puestos en circulación por la radio y el cine re-elaboraron, en el 
campo masivo, los modelos según los cuales se imaginaría en adelante el 
ámbito familiar como metáfora del espacio nacional.
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El otro lado de esta historia de olvidos lo constituyen los afanes de 
reconstrucción minuciosa de nombres y fechas que permiten ver el desfile de 
los pioneros, sus voces e imágenes, la capacidad técnica que desplegaron y 
los  distintos  equipos  con  los  que  contaron,  pero  no  el  impacto  de  sus 
producciones, en tanto nuevas ficciones fundacionales que formarían parte 
inseparable del imaginario de la nación. De tal modo que resulta una labor 
difícil  la  reconstrucción  continental  del  espacio  cultural  cambiante  y 
contradictorio de las primeras décadas del siglo XX. Se han adelantado una 
serie de estudios de casos particulares, que no bastan para comprender aún el 
proceso global –si es que tal cosa es posible, porque las nociones modernas 
de la historia tal vez no permitan hacer el seguimiento a un proceso ajeno a 
las narrativas lineales y totalizantes. 
Parece  haber  un  lugar  vacío  entre  la  capacidad  de  la  crítica 
latinoamericana para estudiar los procesos culturales del campo elitesco y la 
ausencia  de  distancia  crítica  y  evaluativa  que  marca  muchos  de  los 
acercamientos  de  quienes  recopilan  las  historias  de  nuestros  medios  de 
comunicación. Y ese lugar está aún más minado de ausencias cuando se trata 
de  observar  este  momento  en  el  que  conviven  el  inicio  de  la  radio,  el 
remozamiento del realismo regionalista en las artes plásticas, el cine sonoro, 
el  mundonovismo literario de nuevo cuño,  los  folletines  semanales  y las 
vanguardias históricas.  De ahí el sentimiento de extrañeza con que inicia 
Beatriz Sarlo el texto en el que analiza  el imperio de los sentimientos que 
gobernó el folletín de los años 20:
Las narraciones que voy a analizar en este libro son casi contemporáneas de la 
vanguardia.  Sin  embargo,  resulta  difícil  imaginar  un  lugar  donde  pudieran 
haberse cruzado El tamaño de mi esperanza de Borges con La Novela Semanal o 
La Novela del Día. Su contemporaneidad real parece, desde el punto de vista 
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literario, ilusoria. Producidas desde lugares diferentes, con estéticas diferentes y 
para públicos también diversos, plantean muchos problemas. El primero: ¿por 
qué interesarse en ellas? (Sarlo, 1985: 9).
Tal vez esa haya sido la pregunta de la mayoría de nuestros estudiosos 
de los tiempos modernos. Porque el discurso de la historia privilegia algunos 
géneros  y  desecha  otros  que  le  resultan  extraños  o  incómodos.  Una 
extrañeza que se amplía cuando se emprende la búsqueda de “ese mundo de 
las  culturas  populares,  difíciles  de  capturar  una  vez  que  ingresan  en  el 
pasado”, al constatar la coexistencia de los “saberes del pobre” en la red 
simbólica que tiende  la imaginación técnica (Sarlo, 1992: 9), porque “los 
saberes  del  pobre eran también saberes modernos” y en ese sentido eran 
“materia de una imaginación no sólo literaria” (10).
Es este mismo vacío el que parece permitirnos aún seguir sosteniendo 
el macrorrelato latinoamericano a partir de estudios de casos que tienen una 
dimensión  mucho  más  amplia  que  los  límites  que  impone  la  geografía. 
Desde esa ilusión o pretensión es válido sostener que lo que este trabajo 
contiene es al mismo tiempo el análisis de un proceso continental y de un 
caso nacional. O, mejor, que es el estudio de un proceso latinoamericano 
porque muestra el modo de funcionamiento concreto de ese proceso global 
en un caso nacional específico.
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Replanteo de la subordinación:
la herencia del siglo XIX
Más vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria...
Joaquín Sabina
La dicotomía civilización/barbarie que marcó los discursos del siglo 
XIX en América Latina puede ser leída como el enfrentamiento entre los 
valores de una élite ilustrada y las prácticas de una mayoría subordinada a la 
dura labor de la supervivencia, como lo ha mostrado Bradford Burns (15-
28). La tensa distancia que se abría entre las ideas y las prácticas produjo 
diversas  aproximaciones  simbólicas  a  la  realidad,  entre  las  cuales  el 
periodismo constituyó el pilar de las formas letradas de circulación de ideas: 
el espacio por excelencia de mediación entre la letra y la experiencia. Por 
ese canal se dan a conocer, a lo largo de todo el siglo XIX, fórmulas para 
imaginar  la  identidad,  tipos  que  los  sectores  letrados  eligen  como 
representativos, no sólo de los personajes de la élite sino –más importante 
aún– como representativos del pueblo.
Las fórmulas que se extienden desde la representación de los iguales a 
la representación de los otros pasan por la construcción de cuadros en los 
que  se  incluye  un  ambiente,  un  habla,  una  gestualidad  y  un  vestuario 
adecuados para cada actor en la puesta en escena de la identidad. Siguiendo 
el rastro de estas representaciones puede escribirse no tanto la historia de las 
costumbres  y  de  la  vida  cotidiana,  sino  más  bien  la  historia  de  la 
imaginación letrada y de lo que se fue admitiendo en ese imaginario como 
encarnación de lo criollo y de lo popular –términos no siempre sinónimos. 
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La  admisión  o  exclusión  de  detalles  de  habla,  gestualidad  o  vestuario 
señalan los hitos de una cartografía que dice mucho más de los sectores que 
elaboran el mapa que del territorio empírico que se intenta representar. De 
ahí que, para comprender cómo a principios del siglo XX cambió de manera 
importante el sistema de representación de las masas –esta vez sí presentes 
en la vida cotidiana y no sólo en la imaginación aterrorizada del letrado– es 
necesario elaborar un recorrido por los movimientos de atracción/repulsión 
que a  lo largo del  período de formación de las  nacionalidades realizó la 
imaginación  letrada.  Oscilaciones  reiteradas  al  momento  de  producir 
imágenes que, al pretender ser representativas de la nación, fueran al mismo 
tiempo –y necesariamente– un lugar cauteloso de inclusión del otro.
Lugar inclusivo porque,  de la invisibilidad casi  absoluta que puede 
verificarse en parte importante de los textos post-independentistas, se pasa a 
un acercamiento simbólico cada vez más evidente,  como lo muestran los 
textos costumbristas de la segunda mitad del siglo, especialmente a partir de 
Daniel Mendoza en sus artículos ya clásicos, “Un llanero en la capital” y 
“Palmarote en Apure”. Del no ciudadano al soberano, entre estos dos polos 
se trazaría la línea de representación de esa masa vista a la distancia por el 
campo cultural elitesco (Capriles: 46-49) a partir de una distancia en lenta 
pero  constante  variación.  Este  proceso  de  representación  muestra  –en  el 
campo  de  la  ficción–  el  mecanismo  de  inclusión  y  captura  que  se  fue 
elaborando en las variadas instancias de constitución del sujeto ciudadano. 
En los escenarios legislativos, políticos y económicos, un mismo proceso se 
verifica,  a  lo  largo  del  siglo  XIX,  para  producir  una  concepción  de 
ciudadano que abarque rasgos constitutivos cada vez más amplios. Lo que 
permitirá  interpelar  al  sujeto de  la  nación a  partir  de una  comunidad de 
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intereses que haga contrapeso a las tendencias dispersivas y sume esfuerzos 
alrededor de la causa común de la nación.
De  este  modo,  las  diversas  instancias  desde  donde  se  diseñan  los 
dispositivos de interpelación realizan un primer movimiento simbólico: el de 
legitimar su derecho a imaginar los parámetros de lo nacional y a realizar los 
ritos unificadores que den sentido totalizante al proyecto de un solo sector de 
esa comunidad imaginada (Anderson: 86). Esta legitimación se realiza, en 
un primer momento,  de  cara  a  la  necesidad de modificar  el  peso  de las 
instituciones que, como la Iglesia, rigieron las conciencias durante el período 
colonial.  Así,  los  intelectuales  del  período post-independentista,  llamados 
por la  historiografía  tradicional “emancipadores  mentales”,  elaboraron un 
mapa cultural en el que el objetivo central fue la educación intensiva de una 
masa ajena a las luces.
En ese momento, la educación fue enarbolada como mecanismo de 
inclusión  por  la  élite  ilustrada  que  regía  la  construcción  ficcional  de  la 
nacionalidad,  hasta  el  punto  de  convertirse  en  un  dispositivo  de 
sometimiento  que  permitió  capturar,  en  el  orden  simbólico,  las  fuerzas 
centrífugas  que  amenazaban  con  disolver  las  comunidades  que  estaban 
iniciando el camino de imaginarse a sí mismas de manera independiente. Tal 
dispositivo reforzaba una distribución de lugares, de posicionamientos en el 
espacio de la nación, que restauraba las relaciones verticales cada vez que 
las  sacudidas  sociopolíticas  amenazaban  con  fracturarlas.  De  ahí  la 
reiteración de metáforas iluministas según las cuales sólo podía imaginarse 
la  nación como un lugar en tinieblas  situado  allá lejos.  Territorio al  que 
debía  hacerse  llegar  la  luz  que  se  situaba  en  los  focos  urbanizados, 
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civilizados.  Evidentemente,  el  letrado  sería  el  mediador  entre  estos  dos 
mundos.
En este mapa iluminista queda claro que el esfuerzo concientizador se 
concentraba en hacer funcionar una máquina productiva precisa. Porque las 
naciones  en  etapa  de  formación  discursiva,  que  ya  habían  decretado  su 
independencia  política,  estaban sobre  todo organizándose  en  términos  de 
productividad. Era necesario incorporar al régimen económico de cada una 
de las naciones emancipadas a la población que constituía la mano de obra 
potencial  con la que contaba cada nación.  Una población que,  en efecto, 
exigía  tal  incorporación  como parte  de  las  aspiraciones  que  habían  sido 
fomentadas durante las luchas independentistas. Y esa incorporación debió 
apoyarse  en  actos  de  interpelación  cada  vez  más  abarcantes  que  dieran 
acceso a las otras voces que, desde el límite exterior de la representación, 
estaban de hecho tomando un espacio propio. La nación, entonces, ya no 
podía concebirse  como un diálogo exclusivo entre sujetos  letrados.  Eran, 
ahora,  esos  sujetos  los  que  debían  empeñarse  en  elaborar  –como  única 
garantía de funcionamiento efectivo de la comunidad imaginada– “espacios 
virtuales de interpelación” al otro (Ramos, 1995: 200), a aquellos otros que 
percibían como disolventes y dispersos.
Desde  esta  perspectiva,  es  posible  leer  el  siglo  XIX  a  partir  del 
sistema  de  representación  que  los  letrados  construyeron  con  respecto  al 
pueblo (Lasarte Valcárcel, 1995a: 222), sobre la premisa de que este mapa 
simbólico  se  produce  como correlato  de  procesos  históricos  de  pugna  y 
enfrentamiento en los que se fueron elaborando nociones de nacionalidad, 
identidad  y  ciudadanía.  Lugares  de  pretendida  fijeza  para  el  cuerpo 
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ciudadano  que,  sin  embargo,  mostraba  permanentemente  su  vocación  de 
fuga.
Del buen salvaje al nuevo ciudadano
Tematizado en todas las formas posibles de la barbarie apareció en la 
imaginación letrada de la primera mitad del XIX el fantasma del populacho. 
Los  primeros  costumbristas  venezolanos  (1830-1859)  concibieron  en  sus 
textos, que pretendían ser fieles reflejos de la realidad, escenas en las que un 
personaje que “representa el espíritu o la conciencia” se enfrenta a la masa 
que simboliza “la  sinrazón”,  “el  juego y el  bochinche” (Barrios:  56).  La 
sombra de Sarmiento recorre así la mayoría de las escenas, pretendidamente 
festivas,  pero  profundamente  descalificadoras,  por  las  que  cruzan  los 
cuadros del primer costumbrismo nacional.
En una segunda etapa (1860-1890), el nombre de Daniel Mendoza ha 
sido reconocido por la historiografía local  como hito para distinguir  otro 
momento, en el que un nuevo tipo de letrado se acerca de manera distinta a 
la escena costumbrista. Vale la pena detenerse en los dos textos claves que 
marcan este cambio perceptivo, con el fin de mostrar los dos movimientos 
simbólicos  que  allí  se  representan:  la  escena  integradora  urbana  de  “Un 
llanero en la capital” se complementará con la escena de reconocimiento 
rural  de  “Palmarote  en  Apure”,  prefigurando  un  mapa  simbólico  que 
marcará la producción intelectual venezolana hasta bien entrado el siglo XX.
“Un llanero en la capital”, publicado originalmente en diciembre de 
1849,  elabora  una  escena  en  la  que  un  llanero  –Palmarote–  visita  a  un 
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paisano del Guárico que vive en Caracas, con el fin de que lo conduzca a 
“esas notabilidades del poder o del favor” (Mendoza: 148) ante las que debe 
comparecer  “a  consecuencias  de  no  sé  qué  pecado  cometido”  (Id.).  La 
escena  transcurre,  así,  en  un recorrido  que  va  desde  la  casa  del  paisano 
urbanizado, que es el narrador, hasta las puertas del Palacio de Gobierno. El 
texto se inicia con la voz misma del llanero llamando a la puerta con una 
pregunta  que  no  deja  de  ser  significativa:  “¡dónde  están  los  blancos  de 
aquí?” (147).  Al ser saludado por el  narrador a quien llama “mi Dotor”, 
Palmarote responde: 
Cañafístola! que por tris no doi con su comedero. Dende que apuntó el lusero, lo 
ando  sabaniando  por  estos  pedreguyales,  y  aquí  caigo,  ayí  levanto:  acá  me 
arrempujan, ayá me estrujan; y por onde quiera el frío, y la gente, la buya; y los 
malojeros juio, juio, juio; y las carretas rrruuu. Caramba! ¿cómo diablos pueen 
UU. bibir y entenderse en esta grisapa? (Id.).
Un doble  movimiento  se  hace  evidente  en  esta  representación  del 
habla  del  llanero:  la  puesta  en  escena  de  un  registro  oral  que  incorpora 
onomatopeyas y gestos implícitos en el acto mismo de la enunciación; así 
como la extrañeza del personaje que se mueve en un espacio lleno de gente y 
ruido, en el que le es muy difícil orientarse espacial y simbólicamente. El 
visitante del campo se revela aquí como un sujeto desplazado, literalmente 
empujado hacia el margen. Un sujeto empujado y estrujado, que se cae y se 
levanta, mientras transita por un espacio que no comprende. A continuación 
el narrador presenta a su paisano en términos que permiten comprender cuál 
es el interlocutor de este discurso urbano y letrado:
Así  se  anunció  en  mi  casa,  no  ha  muchas  mañanas,  el  personaje  que  voi  á 
presentar á mis lectores. No será necesario decir que era un LLANERO, tipo tan 
conocido en esta capital, que las pinceladas precedentes bastarían á bosquejarlo, 
tipo  original  e  interesante  al  propio  tiempo;  tipo,  en  fin,  que  difiere 
esencialmente  de los  demas caracteres  provinciales  de  aquesta  nuestra  pobre 
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República (Id.).
El carácter representativo que se le da aquí a la figura del llanero, no 
alcanza sin embargo a otorgarle la hegemonía sobre otros tipos nacionales, 
entre los cuales se coloca éste como diferente, pero no como único. Lo que 
sí resulta significativo de esta introducción es el lugar distante desde el cual 
es observado el personaje. Este lugar se reforzará una y otra vez a lo largo 
del texto, aun cuando el narrador haya admitido –largo rato después– que 
tiene el mismo origen geográfico del  llanero que representa.  Un segundo 
momento de puesta en evidencia de esta distancia puede observarse cuando 
el narrador describe el vestuario de Palmarote:
Y á propósito, el vestido de Palmarote no dejaba de interesar por su originalidad. 
Corto  el  calzon  y  estrecho,  terminado  á  media  pierna  por  unas  piezecillas 
colgantes que remedan, aunque no mui fielmente, las uñas del pavo, de donde 
toma su nombre, la camisa curiosamente rizada, no abrochado el cuello, ajustada 
al  cinto  por  una  banda  tricolor,  como  el  pabellón  nacional,  y  cuyas  faldas 
volaban libremente por de fuera: un rosario al rededor del cuello del  GUARDA-
CAMISA ostentaba sus grandes cuentas de oro; desnudo el pié, y la cabeza metida 
por decirlo así, entre un pañuelo de enormes listas rojas, soportaba un sombrero 
de castor de anchas alas (148-9).
La descripción del vestuario del personaje señala la distancia que el 
narrador  letrado  urbano  intenta  mantener  frente  al  sujeto  popular.  Los 
detalles del cuello sin abrochar, la camisa que vuela libre fuera del pantalón, 
los pies descalzos muestran un tipo de relación con el atuendo que está lejos 
de regirse por las pautas urbanas de pulcritud y corrección. La presencia de 
los colores brillantes, las “grandes cuentas de oro” del rosario, son evidencia 
de un exceso que el letrado registra, sin indicarlo explícitamente, como signo 
de mal gusto. Pero también está presente la cinta tricolor, los colores de la 
bandera que, en toda representación del llanero, señalarán su vínculo con el 
pasado heroico de las guerras de Independencia.
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Sin embargo, esta voluntad de distanciamiento del personaje que narra 
se enfrenta en el texto con la escenificación reiterada de una puesta en duda 
del lugar de enunciación. Las costumbres del narrador son observadas con 
extrañeza por el personaje popular, estableciendo una doble distancia que 
otorga al personaje de Palmarote una mirada propia, expresada a partir de un 
código lingüístico y gestual claramente diferenciado. Palmarote observa la 
escena  en  la  que  el  “Dotor”  se  hace  su  “toilette”  y  pregunta  por  cada 
instrumento de limpieza, por cada adorno del vesturio del citadino, mientras 
que “...lo registraba todo con ávida curiosidad, (...) comentaba las láminas de 
algunos libros y examinaba atentamente los muebles, tocándolo todo con sus 
manos,  como para salir  de algún error ó mejor fijar  una idea” (148).  La 
secuencia del llanero en el espacio privado del citadino inicia una escena 
didáctica en la que el  narrador va presentando y explicando al  llanero la 
utilidad y valor de cada cosa, al tiempo que el llanero traduce a su propio 
código las supuestas enseñanzas del “Dotor” a quien llama “papelero”.
Más adelante, en el recorrido que hacen los personajes por las calles 
de la  capital  –recorrido  permanentemente interrumpido por  un tráfico de 
bestias, carretas y gente– se escenifican tópicos que van dibujando el mapa 
en el que se fijan los límites perceptivos del recién llegado, pero también la 
incapacidad del letrado urbano de comprender el código del otro. Lo primero 
que llama la atención de Palmarote son los letreros que marcan cada casa en 
la que se asienta algún comercio. Como Palmarote es un iletrado, pide al 
“plumario” que le “deletree” lo que dicen. Para cada letrero el  personaje 
popular tiene una observación jocosa, irónica, divertida, que desterritorializa 
los signos para someterlos a un régimen de sentido alternativo:
–...Lea aquel otro, aquel del pabo!
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–“Pavos y pichones para los parroquianos vivos y asados” 
–¡Jesú, y qué lástima les tengo á los parroquianos bibos! Porque al fin ya los 
asados pasaron por la candela (151).
Este código alternativo se hace aún más evidente cuando se muestra la 
diferencia entre el quehacer urbano y las labores habituales del llanero. Para 
el narrador, la ciudad es el espacio donde se desarrolla el saber, se dictan las 
leyes y se rigen las conciencias; es el espacio donde se otorgan los favores. 
Para Palmarote, la ciudad es el lugar de los “papeleros”, en el que “papeles 
ban y papeles bienen”, “gasetas ban y gasetas bienen” (155):
...pero coja U. un Dotor y póngale una soga en la mano, pa que lo bea too regao 
en la siya. Ni sabe apiársele a un toro, ni arriar una madrina, ni  trochar una 
potranca, ni pasar su siya, ni maldita la cosa (Id.).
Se  dibuja  así,  desde  la  mirada  del  habitante  del  espacio  rural,  la 
caricatura del espacio urbano, en un movimiento inverso al que la tradición 
costumbrista  había  instaurado  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX.  Una 
caricatura que dará ingreso, en el territorio de la representación, a la mirada 
del otro, aún enmarcada dentro de una percepción letrada que encauza los 
excesos de esa voz que se pierde, que necesita orientación y guía, y que al 
final sólo pide salir de ese lugar asfixiante, formulando una pregunta que 
parece cerrar la escena urbana con una línea de fuga:
–Y diga U., Dotor, detras de ese serro no haberá algún yano?
–Sí, Palmarote: detras de ese cerro está el horizonte...(157).
Pero la significación de este texto no podría cerrarse sin una lectura de 
“Palmarote en Apure”, texto complementario del anterior que, al dibujar un 
recorrido inverso –de la  capital  al  llano–,  presenta  al  otro en su espacio 
habitual, en el lugar en el que ya no hay desorientación sino sentimiento de 
pertenencia. Espacio que se constituye como  querencia,  lugar del arraigo, 
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del afecto, en el que se intenta instaurar la idea de nación para hacerla más 
efectiva.
“Palmarote en Apure”, publicado en 1867, traza un itinerario inverso 
al de “Un llanero en la capital”. Se trata del mismo narrador letrado que hace 
un viaje de negocios hacia San Fernando de Apure, donde se encuentra con 
el mismo personaje Palmarote, que años antes lo había visitado en la capital. 
Es significativo que, mientras en el primer texto el representante del pueblo 
se  acerca  al  espacio  urbano  buscando  resolver  un  problema  que  tiene 
pendiente con la Ley, en esta secuencia inversa se destaca el hecho de que el 
movimiento del letrado hacia el espacio rural está signado por una relación 
ventajosa, de lucro, que no implica sometimiento. Tal construcción da cuenta 
de  una  necesidad  de  verosimilitud  de  la  ficción  que  señala  los  límites 
trazados en el imaginario de la época para regir el itinerario posible de los 
distintos actores del drama social que era factible representar.
Hay, además, otra inversión significativa que completa la secuencia: si 
en el  primer texto el  recorrido de los dos personajes  se trazaba desde el 
espacio privado hasta  el  espacio público,  en este caso aparece en primer 
lugar la “ciudad” de San Fernando de Apure, el espacio público –enmarcado, 
como veremos,  en una escena de diálogo con el  lector–, para dar cabida 
luego al espacio privado, la casa de Palmarote. Esta doble inversión permite 
suponer la voluntad de elaborar una escena claramente complementaria de la 
anterior,  especular,  que muestre –literalmente– el otro lado del cuadro ya 
trazado.
El texto se inicia con un largo prólogo en el que el narrador dialoga 
con el lector, para inducirle a adivinar cuál será la materia del texto a leer. 
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En  este  diálogo,  como  al  pasar,  se  menciona  la  situación  política  del 
momento  y  se  define  un  rasgo  de  la  personalidad  del  venezolano,  la 
incapacidad de persistir en un esfuerzo:
–Dejaría U. de ser,  ciudadano mío, de ciertas gentes que conozco yo, quiero 
decir, venezolano. Porque tropieza usted a los principios con una dificultad y 
lejos de procurar vencerla, se deja U. vencer por ella y retrocede. Hombre! Y por 
último lo vuelve U. broma. Hombre! Hombre! (Mendoza: 160).
Esta introducción permite fijar una relación con el lector que enmarca el 
texto en una escena de diálogo entre letrados que intercambian ideas sobre 
un otro que está lejos y que no pertenece al espacio de quienes dialogan. 
Este texto inicial se vuelve algo extenso porque el lector, cuya voz aparece 
representada en el texto, no acierta con el tema que va a tratarse. Tan lejos 
parece estar este tipo popular de la imaginación del  lector habitual de la 
ciudad, que el narrador debe hacer un detenido juego de acercamiento en el 
que va descartando uno a uno los temas habituales –la política, la ciencia, las 
artes, la economía– para llegar al improbable asunto que quiere plantear.
Una vez colocado en el tema que denomina “caracteres nacionales” 
(160), el narrador se sitúa como viajero en el espacio del llano. Va llegando a 
San Fernando de Apure, desde Guárico, luego de “recorrer extensas pampas, 
yermos y desiertos hoy, si ayer cubiertos de ganados innúmeros” (161). Su 
impresión al llegar a la capital del Estado Apure muestra  la  voluntad de 
progreso evidente en todos los discursos letrados de la época, una voluntad a 
la que ahora se suma el gesto inclusivo de considerar a “las gentes” del lugar 
como las forjadoras de ese progreso:
A la vista de un  pueblo libre, porque no obedece hoy a un hombre, sino a la ley, 
y tranquilo por el hecho de ser libre; a la vista de  un pueblo laborioso y feliz, 
cuando cabe, sentí ensancharse mi espíritu y abrirse mi corazón a la esperanza. 
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Fijé  la  mirada  escrutadora  para  examinar  la  fisonomía  de  aquel   pueblo 
excepcional entre tantos que a la sazón despreciaban su tiempo, su sangre y su 
riqueza, y puse atento el oído para escuchar su palabra (161, énsafis mío).
En contraste claro con el  gesto fundador del  primer costumbrismo, 
que  consistía  en  construir  evidentes  escenas  de  descalificación  del 
populacho, aquí el letrado urbano declara su asombro no por los defectos 
innumerables  de  ese  pueblo,  sino  por  sus  persistentes  virtudes.  Y en  el 
mismo movimiento simbólico se unen, aquí, las “libertades políticas” y las 
exigencias  económicas  de  productividad,  con  el  anclaje  afectivo  en  lo 
propio, en la “sangre”. Así, ficcionalmente, se liman contradicciones para 
elaborar una escena de integración:
No  ví  justificada,  desde  luego,  esta  tristísima  división  de  individuos  en 
Productores y consumidores  Improductivos, cancer de las sociedades y origen 
casi  siempre  de  sus  sangrientas  querellas.  Todos  profesaban  la  religión  del 
trabajo. No distinguí allí  Godos ni  Patriotas, que eran todos los venezolanos 
apureños,  hermanos de la  Patria,  e  idólatras del  orden,  no menos que de la 
Libertad.  No ví gallardearse insignias militares como insultando a la  Paz por 
haber desalojado a la Guerra (161, énfasis en el original).
El  trabajo,  el  orden  y  la  paz  delimitan,  así,  la  escena  de 
reconocimiento  del  espacio  rural,  con  la  cual  se  construirá  un  lugar  de 
integración que va a marcar parte importante de las producciones ficcionales 
posteriores. Es en ese espacio reconstruido después de la guerra3, gracias al 
tesonero  esfuerzo  de  sus  habitantes,  en  el  que  hace  su  aparición  “el 
ciudadano  Palmarote”  (162).  Ahora  es  él  quien  guía  al  visitante  por  un 
territorio que no le es del todo familiar, sin dejar de establecer, de entrada, 
los signos claros de la diferencia:
–Pues agora, dotor, soy yo el vaquiano aquí conque déjese cabrestiá y vamos pa 
casa, que no hay trampa que se pague en este mundo y rodando las piedras se 
3 El autor se refiere a la Guerra Federal, iniciada en 1859 y que finaliza con el pacto de Coche de 1863, cuyos logros se  
refrendan en la Constitución de 1864. Para un resumen de los actores involucrados en la guerra, ver Miliani (211-215).
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incuentran; y no me jaga pucheros, ni morisquetas, que yo no entiendo de jeso 
porque no soy santero (163).
El habla iletrada de Palmarote está aquí otra vez puesta en escena para 
marcar  una  distancia  evidente  con  respecto  al  lector  representado  en  el 
diálogo con el que se abre el texto. Ese otro habla en su propio código, no 
sólo  por  las  palabras  que  usa  sino  también  por  sus  gestos  (“me  tenía 
abrazado  por  el  cuello  tan  cariñosamente,  que  pensé  que  me  quería 
estrangular”,  162).  No comprende “las  morisquetas” del  letrado visitante, 
como tampoco quiere comprender muchos de los argumentos que luego van 
a desplegarse en una conversación que pasa revista a los tópicos de la época: 
el  progreso  material  debido  al  asentamiento  de  nuevas  industrias  y 
comercios,  la  “contribución”  de  los  extranjeros  a  ese  “progreso”,  la 
modificación  de  las  costumbres  que  ha  implicado  esta  apertura  a  lo 
extranjero.  Ante  esta  agenda  Palmarote  muestra  de  nuevo  su  actitud  de 
humorística  puesta  en  duda,  como puede notarse  en  el  momento  en  que 
comenta los “avances” de la medicina moderna:
...¿dónde hay paciencia que aguante ese cardumen de enfermedades que han 
inventao agora? En el tiempo de antes ¡bendito sea Dios! la mitad de la gente se 
moría mascando el agua. Ah sonsos! y no conocía el cristiano mas que cuatro o 
cinco enfermedades:  la puntá, el mal de ojos, la correncia  y  el tabardillo. Y 
vaya U. a ver con qué se curaban: con la raiz del mato, la verdolaga de cabra, 
manteca de vaca, y si el caso apuraba, allá le iba la oración del  justo juez. (...) 
Pero  agora,  dotor  de  mi  alma,  dende  que  vino  la  elustración,  parece  que 
destaparon algún baúl viejo y salió pa juera toda clase de bichos. (...) ¿Y ande 
me  deja  U.  unos  fulanos  ñervos,  que  por  sonsa  que  sea  la  vieja,  toa  se  le 
desmaya, y se le gomita, y blanquea los ojos, y le dentra una tembladera con mas 
visajes que un tuqueque en la boca de una guanota. Eso yaman agora el puro 
ñervo, dotor. Sobre que yo digo que las gentes del tiempo cristiano eran más 
sonsas: figúrese U. que nacían sin ñervos (174-5, énfasis en el original).
El  contrapunto  entre  la  visión  letrada  y  la  mirada  del  personaje 
popular  frente  a  los  tópicos  del  momento  culmina  en  la  revisión  de  la 
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disposición del  “nativo”  a  defender  su  suelo  en  el  caso  de  que  el  pacto 
civilizatorio de libre comercio se rompa y surja la amenaza de invasión. Este 
tema es el único que se presenta como sagrado para el personaje popular que 
no muestra ante él resistencia alguna. Muy por el contrario, su espada está 
siempre a mano, lista para volver a la lucha contra el invasor extranjero, tal 
como lo declara solemnemente en verso:
Que venga la Inglaterra
Y que venga la Morisma,
Pa que vean si les da el barro
Más arriba de la crisma.
Porque sólo Palmarote
Si les suelta un linternaso,
Les revienta el espinazo
Y les arranca el cogote.
Dejémonos de “musiu”
Y dejémonos de “Yeso”.
Mientras más probe más tieso.
¿Conmigo? Ni Belcebú.
Que si monto en mi alasano,
con mi trabuco y mi espá,
¡Santa Rita! eso será
otro llover en verano (178).
El gesto patriótico de Palmarote es aplaudido por el narrador en un 
cierre parcial de la disputa que ambos personajes mantienen a lo largo de 
todo el diálogo puesto en escena. Es un gesto que se ha reservado como 
lugar fijo de la representación del llanero, que tiene en su traje el tricolor 
nacional –como vimos en “Un llanero en la capital”– y en la pared de su 
rancho, clavada en una estaca, “una espada en actual servicio, con su banda 
colorada” (166)4. Este cierre se complementa con una especie de transacción 
4 Tal vez no esté de más anotar aquí que la banda colorada identificaba a los conservadores o  godos en la Guerra 
Federal en la que, se infiere, habría peleado Palmarote. Este pequeño detalle, mencionado al paso en el relato, implica  
entre otras cosas que el llanero que esta ficción incorpora a la comunidad imaginada de la patria es un sujeto que no se  
alzó contra la élite gobernante en el momento de las revueltas federales, sino que se inscribe en una tradición paecista,  
contraria a los impulsos liberales que desataron la guerra.
33
que coloca, en palabras de Palmarote, a cada quien en su lugar:
Cristianos! ca uno en su casa y Dios en la de todos, (...) ¿Ustedes quieren saber 
más que Dios, el que puso la mar por el medio? Cojan ustedes de las barrancas 
de allá  hacia  esos quilombos,  y  déjennos a  nosotros las barrancas de acá,  y 
Cristo con todos (179).
Pero, curiosamente, este gesto de colocar a cada quien en su lugar se 
revierte al sostener el narrador que Palmarote ha hablado “como ya hablaron 
algunos  de  nuestros  célebres  ministros  y  escritores”  (Id.),  haciendo 
equivalentes los discursos del hombre del pueblo y de la élite ilustrada. Esta 
operación cierra una escena en que la nacionalidad y la pertenencia a una 
identidad de “verdadero americano” (Id.) terminan fundamentándose en la 
existencia de una comunidad imaginada, que une sus fragmentos dispersos 
con la amalgama de un sentimiento irrenunciable de afecto por el lugar de 
origen. Es por eso que en un punto concreto, el de la defensa de la Patria, el  
pensamiento  de  todos  los  personajes  es  el  mismo,  sin  que  haya  otra 
diferencia en sus ideas que el uso de “una que otra palabrilla no muy de 
recibo”  (Id.).  Esta  estrategia  permite  construir  una  comunidad  unificada 
frente  a  un  enemigo  común,  conjura  las  divisiones  internas  y  restituye 
ficcionalmente la unidad nacional.
Así  ha  quedado constituido un nuevo escenario de lo  nacional,  un 
territorio simbólico en el que se hace convivir estrechamente el programa 
liberal de orden, paz y progreso, que se hizo evidente en la descripción del 
espacio  público,  con  el  sentimiento  de  pertenencia  que  se  expresa  en  la 
construcción  simbólica  del  espacio  privado.  Identidad,  ciudadanía  y 
productividad quedan, en este cuadro, estrechamente ligadas a asuntos que 
competen al  mobiliario,  el  vestuario y la  alimentación dentro del  mundo 
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privado de ese sujeto que debe ser integrado a la escena contemporánea, por 
la vía de la captura de la afectividad –que vincula al personaje popular con el 
lugar de origen– en un proyecto político y económico.
No  acaba  aquí,  sin  embargo,  el  texto.  Una  última  pregunta  le  es 
formulada a Palmarote: “¿Dónde cree U. que hay mayor suma de felicidad 
en la alta sociedad, o en las masas populares?” (179). Esta pregunta abre un 
espacio de interpelación al que Palmarote prefiere no entrar. De modo que 
luego de  elaborar  una respuesta,  que a  las  claras  se  refugia  en  un lugar 
común  y  no  demuestra  el  verdadero  parecer  del  personaje,  revierte  la 
interpelación al letrado: “¿dónde haberá más pillos, entre la gente de curbata 
o  entre  los  prójimos  de  cotiza?”  (180).  El  narrador  se  niega  también  a 
responder, dando un rodeo, a lo cual Palmarote replica en una conclusión 
que  muestra,  de  nuevo,  una  fisura  de  la  representación  que  pone  en 
evidencia la imposibilidad de diálogo –resuelta por la vía del humor– entre 
los mundos ficcionalmente conciliados en el texto:
–Ya me lo temía yo, dotor, que con aleguleyos no hay tutía. Pero bien me se yo 
lo que debo creer, más que venga el sabio con todos sus escultores (Id., énfasis 
en el original). 
Así, del mismo modo como en “Un llanero en la capital” se dibujaba 
una línea de fuga para el personaje popular, aquí es ese mismo personaje el 
que parece quedarse con la última palabra, con la palabra verdadera, al dejar 
sentado que su parecer no va a cambiar aunque “la fulana elustración” (Id.) 
esté acabando con todo. Esta firmeza frente a las ideas y las modas ajenas 
parece rescatarse en el texto como virtud del hombre auténtico de la patria, 
frente a la facilidad con que se da por vencido el lector urbano que aparece 
representado en la introducción. La operación integradora apunta, entonces, 
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al mismo movimiento simbólico que intentaron otros letrados de mediados 
del XIX y que se prolonga hasta bien entrado el siglo XX, el de unir lo 
productivo del espacio urbano con el tesón y el aprecio por lo propio del 
espacio rural.
De lo que se trata es de imaginar una escena nacional en la que las 
ideas, usos y costumbres del mercado internacional de bienes –simbólicos o 
no– funcionen en el  espacio propio que sólo puede ser  imaginado como 
rural.  Un  espacio  de  pureza que  se  construye  como el  único  que  puede 
generar al sujeto auténtico, que no sólo trabajará en las nuevas industrias 
sino que también será capaz de defender la patria. En este mapa el extranjero 
es, en efecto, el punto de conflicto; el lugar limítrofe al que se enfrenta la 
representación. Tensión que se resuelve a través de un tradicional dispositivo 
de captura: el extranjero se casa con la criolla y tiene hijos criollos, lo que 
garantiza su arraigo en el suelo patrio (169).
Disfraces criollos
El  mapa  simbólico  que  queda  trazado  aquí  proporcionará  las 
coordenadas  que  marcarán  el  paso  del  Costumbrismo  romántico  al 
Criollismo modernista. Para finales del XIX, la representación del paisaje y 
del personaje típicos se habrá cristalizado hasta el punto de convertirse en 
“un disfraz que quiere imponerse, en nombre del dominio del fuerte sobre el 
débil,  tanto  a  la  realidad  –al  ‘pueblo’–  como  a  los  letrados”  (Silva 
Beauregard: 191). De este modo se elaborará un sistema de representación 
que la narrativa condensará de manera particular:
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Durante el modernismo la narrativa construye un vaporoso edificio de ideales, 
uno de los cuales será el de la nacionalidad. Parte de esa narrativa se dará a la 
tarea de construir  símbolos patrios:  de un lado la  “tierruca” (...);  del  otro el 
hombre (...) que completa el paisaje mayor de la patria. El espíritu en última 
instancia  “positivo”  de  buena  parte  de  esa  narrativa  se  desenvolverá 
especialmente en los años 10, década del entronizamiento oficial del criollismo. 
En esa década, al cobijo de los proyectos gomecistas, (...) la narrativa criollista 
(...)  da  con  algunos  de  sus  personajes-símbolo  por  excelencia...  (Lasarte 
Valcárcel, 1995b: 80-1).
Esta  etapa  de  la  representación  del  otro  será  marcada  por  un 
acercamiento etnográfico,  una mirada positivista,  que tendrá en Vallenilla 
Lanz, y su interpretación del llanero como tipo nacional, la justificación para 
la doctrina del Gendarme Necesario (Lasarte Valcárcel, 1995b: 81). Con el 
regionalismo  populista  de  Gallegos5,  un  nuevo  fantasma aparecerá  en  la 
imaginación letrada, una imagen de mediación que marcará las escenas a 
partir  de  las  cuales  será  posible  imaginar  la  comunidad  nacional:  el 
mestizaje.
La contradicción entre el hablante ilustrado y el otro popular querrá resolverse 
ahora  con  la  fórmula  de  “pueblo  mestizo”,  conciliando  en  la  literatura  lo 
históricamente inconciliable (...),  diseñando un amasijo equilibrado de étnias, 
culturas y proyectos sociales que sólo puede existir en la imaginación (Lasarte 
Valcárcel, 1995b: 90).
El resquebrajamiento de las representaciones fijas permitirá también el 
tránsito por ese territorio simbólico de otros géneros más efímeros en los que 
se  inscribe  el  discurso  de  la  identidad,  como la  crónica  y  la  publicidad. 
Crónica urbana que para los años 20-30 se reduce a la croniquilla diaria, el 
suelto,  que  convive  en  las  mismas  páginas  de  los  diarios  con  avisos  –
desplegados a veces a página entera– en los que se van completando los 
bordes  de  un territorio  simbólico  por  donde transitan  las  nociones  de  lo 
propio y lo  ajeno.  Las crónicas  y sueltos,  que ofrecen un itinerario para 
5 Para una caracterización de la narrativa galleguiana como regionalismo populista, ver Rivas Rojas (2001).
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acceder al espacio imaginario de la ciudad y de la ciudadanía, se unen a la 
publicidad que constituirá las escenas del deseo, públicas y privadas, en las 
que el aprendizaje sobre el consumo –y su reverso, la productividad– será 
otra vía de acceso a la pertenencia y la identidad (García Canclini, 1995: 24).
Lentamente se van ampliando los escenarios de interpelación al otro y 
la constitución misma de los sujetos ciudadanos que adquieren derecho de 
tránsito por este mapa ampliado desde múltiples puntos de entrada y salida. 
Líneas de ingreso y de fuga se van a trazar desde distintos fragmentos de 
este territorio, en el que no es el menos importante el de los nuevos medios 
masivos de entretenimiento e información. El cine, primero mudo y luego 
parlante –entre los años 10 y 20–, así como la radio –a partir de los años 30– 
ingresarán  a  ese  mapa  simbólico  con  sus  propios  mecanismos  de 
interpelación, territorialización o exclusión.
Pero antes de que –por la vía audiovisual– el imperio de la letra se 
fracture será necesario un ajuste de cuentas con el siglo XIX. En este ajuste, 
el  llanero quedará  fijado en el  pasado como tipo popular  tradicional.  Se 
cancelará  simbólicamente  su  existencia  real  por  la  vía  de  un  decreto  de 
muerte, que va a dejar la puerta abierta a una comunidad nacional imaginada 
desde la perspectiva ascendente de la vida urbana. Entonces, la captura de 
las masas que transitan por la urbe quedará en manos de otro proyecto, un 
proyecto  masivo  que,  al  tiempo  que  despliega  nuevas  políticas  de 
representación, irá –paradójicamente– obturando cada vez más las posibles 
líneas de fuga, las fisuras por las que la imaginación del siglo XIX había 
podido transitar para acceder al espacio del otro popular.
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Un polémico ajuste de cuentas con el pasado
Yo también guardé mis fotos en un cajón
todos somos presa del cansancio y del terror
Fito Páez
El ajuste de cuentas que tiene que realizar la década de los años 20 con 
la herencia simbólica del siglo XIX se tematiza en Venezuela en un personaje 
clave: el llanero.  Cesarismo democrático de Vallenilla Lanz (1919) y  Doña 
Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos son dos textos claves de la época que con 
insistencia se preguntan –desde géneros distintos– por el posible manejo de tal 
herencia. ¿Qué hacer con una idea de pueblo que se encarna en un personaje 
heroico por su pasado, pero que es visto, en el presente, como lastre? ¿Cómo 
recuperar y utilizar aquel impulso que convoca la imagen del centauro a galope 
tendido, que marcó las escenas triunfantes de la gesta independentista, para 
agenciar ese presente que se quiere también tendido hacia el futuro y que se 
presiente detenido, aletargado?
El  impulso  del  progreso,  la  velocidad  y  el  vértigo  que  invade  el 
imaginario de las  primeras  décadas  del  siglo XX, advierte  que una fuerza 
contraria demora su deseo de avance: es el lento andar de ese resto atrapado en 
el lado rural de la nación, que se mueve  al ratenti en los campos y en las 
pequeñas ciudades de provincia. Surge entonces la duda por la identidad, que 
es uno de los modos de actualizar la pregunta por el pasado. Se recurre, así, a 
una imagen de heroísmo que ese siglo que nace no puede sino evocar como 
velocidad: un llanero al galope cruza –una vez más– el fascinado discurso de 
la élite urbana que busca la superación ficcional de esa gran contradicción no 
resuelta que es la identidad, la nacionalidad, la patria.
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Figura  ambivalente,  el  llanero  al  galope  es  el  héroe  de  la 
Independencia y el bárbaro temible de las guerras federales y sus secuelas. 
Es el otro absoluto. La multitud nómada, las hordas sin posesiones y sin 
respeto por ellas. Es el canto y el juego. El cuerpo desnudo que ignora la 
letra  y  se  funde  sin  contradicciones  con  la  naturaleza.  Imagen  cuya 
representación  en  el  siglo  XIX,  a  través  de  reiterados  discursos 
descalificadores,  ha  pretendido  anular  la  amenaza  de  lo  bárbaro  que 
cíclicamente vuelve (Ramos, 1989).
El letrado observa desde el centro urbano esta figura construida por su 
propia tradición (Ludmer) y admite –como en el pasado– que no habrá idea de 
unidad, noción de patria, sin que se renueve la alianza simbólica con ese signo 
de  la  dispersión.  Pero,  para  lograr  revitalizar  el  pacto,  debe  ajustar  su 
imaginario.  Renovar  límites,  puntualizar  el  mapa,  reconducir  una  idea  de 
territorio en la que el galope tendido no sea ya posible. Porque, esta vez, la 
puesta en orden se encargará de realizar los funerales simbólicos de la figura 
del llanero. Ritual funerario que consagra a la ficción como único lugar posible 
para  ese  héroe  popular  (Lasarte  Valcárcel,  1995b:  77-93).  Esta 
reterritorialización simbólica se lleva a cabo de diversas maneras durante las 
primeras décadas del siglo XX.
Lo que aquí nos interesa es mostrar uno de los modos de circulación de 
tales ideas de reajuste: las polémicas dadas a conocer a través de publicaciones 
periódicas. Allí los temas circulan de un modo menos contenido que en los 
documentados análisis  sociológicos o en los respetuosos textos de historia. 
Cierta espontaneidad permite medir cruces discursivos, en pleno proceso de 
diálogo, y hace posible observar los matices y las contradicciones que se viven 
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en  un  momento  de  cambio  en  el  que  no  han  cristalizado  aún  las  nuevas 
imágenes y los límites se muestran porosos.
Gaucho o llanero: el pueblo ha muerto
Entre febrero y abril de 1926 se desató, en diversos medios impresos 
caraqueños, una polémica alrededor de la figura del llanero y sus semejanzas o 
diferencias con el gaucho argentino. Esta polémica se desplegó en todos los 
diarios importantes de la época y se desplazó por los más diversos géneros, 
desde el sesudo ensayo histórico, hasta el poema jocoso, pasando por el corrío 
y el anuncio publicitario.
El  detonante  fue  un  concurso  organizado  por  iniciativa  del  cónsul 
argentino en Venezuela, Eduardo Labougle, en octubre de 1925, en el que se 
premiaría el mejor trabajo ensayístico que lograra plasmar la hermandad de las 
figuras del gaucho y el llanero. El resultado del concurso, dado a conocer en 
febrero del 26, proclamó como vencedor el texto de Luis Manuel Urbaneja 
Achelpohl6.  A  raíz  de  este  veredicto,  firmado  por  los  más  importantes 
intelectuales del momento, el argentino M. García Hernández escribe desde 
Buenos Aires un comentario acerca de la muerte del gaucho. Comentario que 
fue publicado en El Universal (“El gaucho y el llanero. La iniciativa del Dr. 
Labougle”, 1926. p1). Allí sostiene la idea de que “Míster Ford ha matado al 
6 El título del ensayo ganador no fue dado a conocer en la prensa, sólo se mencionó que fue elegido entre 
otros nueve ensayos y que el lema con el que firmó su autor fue “Ana carine rote”. El jurado del concurso 
estuvo conformado por Laureano Vallenilla Lanz, Andrés Mata, Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll y 
Eloy G. González. (“Concurso del gaucho y el llanero. Veredicto del jurado”. El Universal. Año XVII. No. 
6.029, p 1. Caracas, viernes 26 de febrero de 1926). No hemos localizado el ensayo completo en la prensa 
periódica ni en las más importantes revistas del período. Paralelamente, la Revista  Billiken organizó un 
concurso de poesía con el mismo tema, del cual resultó ganador un soneto de Alfredo Arvelo Larriva 
titulado, previsiblemente, “El Gaucho y el Llanero”.
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gaucho y al llanero”. Su planteamiento se centra en la afirmación de que “el 
gaucho es una rémora para el progreso”.
Este texto de García Hernández genera una respuesta en  Billiken (“El 
gaucho y el llanero. Resultado del concurso”, 1926, pp 54-57), firmada por 
Juan José Churión7, en la que el autor venezolano se muestra de acuerdo con la 
sentencia de muerte del llanero y el gaucho. Sentencia que se apoya en la idea 
de que al llanero lo ha matado el paludismo, el automóvil, el alambre de púas y 
el máuser. Vale la pena citar algunos fragmentos de este texto que inicia la 
polémica entre los autores nacionales, con el fin de ver los temas que allí se 
despliegan y  que implicarán  una  auténtica puesta  en orden de  la  herencia 
simbólica del siglo XIX. Puesta en orden que, desde los años veinte, se ve 
como imprescindible para conjurar una amenaza de caos que debe zanjarse 
definitivamente.
Con  el  fin  de  introducir  un  tema  que  considera  espinoso,  Churión 
presenta una escena en la que el articulista dialoga con “uno de nuestros más 
sólidos intelectuales” –por la alusión que se hace a “los remansos azules” cabe 
suponer que se trata de Rafael Cabrera Malo8. Esta escena no sólo permite 
legitimar los argumentos de cancelación del héroe popular que a continuación 
van a desplegarse, sino que también posibilita la reafirmación legitimadora de 
las voces letradas que enuncian. Dos intelectuales –el articulista y el novelista– 
dirimen la existencia o ausencia del llanero en un diálogo erudito por el que 
cruza a ratos el habla popular, como si de una impureza se tratara. El novelista 
tiene  “una  posesión  pecuaria  y  llanera”,  según  se  encarga  de  informar 
7 Juán José Churión firmará en adelante,  a  lo  largo de  esta  polémica,  con el  seudónimo de  Bachiller 
Munguía.
8 Rafael Cabrera Malo publicó por entregas,  en 1922, una novela inconclusa titulada  El reflejo de los  
remansos azules; en la Revista Arte y Labor, Nos. 1 al 13. Al respecto ver Larrazábal y Carrera (1996: 24).
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puntualmente Churión, lo que daría a sus ideas el respaldo de la experiencia 
directa. En este diálogo, el novelista y terrateniente planteaba las tres primeras 
causas de la muerte del llanero:
Y entre otras cosas que me enumeraba, la primera que me expuso fue la que 
acaba de exponer el escritor criollo de la Argentina, y que aquí, ahora, parece 
que ha causado gran revuelo. “Lo mató el automóvil”, decía nuestro novelista, 
(...). A renglón seguido el novelista mostraba otras causas que no expone García 
Hernández, respecto al  gaucho; pero que también deben ser de por allá:  “Lo 
mató –continuaba el amigo– el alambre de púas”. 
Las imágenes del alambre de púas y del automóvil que cruza los llanos 
se convertirán, en esta polémica, en metáforas del orden que avanza hacia el 
espacio  del  caos.  El  razonamiento  que  se  utiliza  para  demostrar  que  el 
automóvil ha desplazado al llanero es el de que ya no se usan caballos en las 
faenas del campo, lo cual acaba con la imagen distintiva del hombre del llano 
que ha entrado en la ficción nacional a lomos de la bestia que monta.  Es 
justamente esa imagen la que ha condensado en el centauro del XIX toda una 
época de desplazamientos y desterritorializaciones, y es la idea que intenta 
fijarse a partir de la sentencia de muerte del llanero. Es por eso que la segunda 
causa de su muerte, según Churión y el novelista con quien dialoga en su texto, 
es el alambre de púas:
En efecto, hoy gran parte de nuestras pampas, de nuestros potreros, son feudos 
completamente cercados con alambre de  púas;  cesará  del  todo aquel  viejo y 
patriarcal comunismo pecuario de los primitivos tiempos,  en que los rebaños 
pastaban entre  las  altas  hierbas y bajo la  comba azul  del  firmamento,  todos 
revueltos, casi mostrencos, y a los que sólo distinguían los amos por el hierro.  
Esa noción de lo “revuelto”, del “comunismo” y la falta de distinción; 
esa idea de desorden que inquieta, es la que se está cancelando a partir de esta 
propuesta. Porque el llanero es aquí la imagen de lo que no reconoce límites ni 
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orden. Por eso su sometimiento definitivo sólo puede lograrse con la precisión 
que ofrece el máuser:
...porque  el  mausser  (sic)  sí  que  mata,  no  en  sentido  figurado,  sino  real  y 
efectivo.  Desde que  comenzó a  llegar  arma de  tal  precisión se  acabaron las 
revoluciones que escogían los llanos como base principal de operaciones y al 
grito de “¡Viva la Revolución!”, también gritaban “¡Muera el ganado!”, y se lo 
comían por puntas, y arriaban los caballos por madrinas... 
La ausencia de una idea de propiedad, de lo privado, de lo que tiene 
dueño indiscutible,  es  otra  de  las  amenazas  que  deben  conjurarse.  Así,  la 
muerte efectiva del cuatrero que irrespeta los bienes ajenos se festeja al tiempo 
que se anuncia la cancelación simbólica de la imagen del llanero. Anulación 
que pasa por obliterar la idea de multitud que evoca la revuelta, para reducirla 
a la singularidad del personaje individualizado. Y en el mismo movimiento 
sale a relucir la noción de la enfermedad que purifica: el paludismo que, como 
la  peste,  parece  encargarse  de  dejar  en  pie  al  más  apto  y  acabar  con  las 
debilidades del cuerpo de la patria.
El  paludismo  ha  dejado  al  llanero  más  jipato  y  enteco  de  lo  que  era.  El 
hematozoario de Laveran al comerle los glóbulos rojos de la sangre empezó por 
hacerle más daño que el hematozoario de Mausser. (...)
El llanero palúdico, que hoy sin el automóvil no es capaz de andar una legua a 
pie o a caballo, porque el  sol  le tuesta el  lomo y le da tabardillo, no habría 
tramontado el  Pisba gélido, ni cargado como cargó en Pantano de Vargas, ni 
llegado a Junín, ni por consiguiente a Ayacucho. 
Una  distancia  se  quiere  hacer  evidente  entre  el  llanero  heroico  que 
conserva  la  tradición  y  el  llanero  que  sobrevive  enfermo y  cercado.  Esta 
necesidad de  fijar  una  imagen de  derrota,  esta  puntualización obsesiva  de 
obstáculos, límites, enfermedades y debilidades, será parte del dispositivo de 
sometimiento que desplegará la  voz letrada que se  expresa  en el  texto de 
Churión para ajustar cuentas con el pasado y construir una imagen de futuro:
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...si  el  gaucho  ya  murió  definitivamente,  según  dicen  de  allá,  es  porque  el 
progreso y la cultura comenzaron hace tiempo a ser efectivos en las pampas; el 
llanero no ha muerto aún del todo, sólo está en el período preagónico, porque su 
cultura ahora es cuando con la paz estable comienza a hacerse efectiva en sus 
comarcas. 
Sólo es concebible, entonces, un futuro en el cual todo lo que ofrezca 
resistencia al progreso sea desplazado. Y, así,  admite Churión, “el pobre y 
palúdico llanero nuestro –a diferencia del gaucho rebelde– no ha perjudicado a 
nadie ni  se  ha opuesto a  ningún progreso; al  contrario,  es  un ser bastante 
adaptable; ya ha dejado la cotiza y se calza botines; algunos hasta comen con 
tenedor y se ponen corbata”. Se incorpora de este modo a la discusión otro 
tema de orden privado que será recurrente a lo largo de la polémica: el asunto 
del vestido como signo de orden y progreso. De la cotiza al botín, del cuerpo 
desnudo al cuerpo vestido, estas imágenes atravesarán toda la disputa sobre la 
muerte  del  llanero.  Porque,  así  como el  caballo  al  galope  es  su  signo  de 
desterritorialización,  la  desnudez  de  su  cuerpo conduce  a  la  imagen de  la 
ausencia de límites. La representación de un cuerpo desnudo que se muestra y 
enfrenta la intemperie ya no coincide con el discurso de la contención y el 
orden (González, 431-455).
Se tematiza, también, en esta escena primaria (Berman, 147) del diálogo 
erudito,  un  lugar  de  enunciación  del  letrado  que  fija  los  límites  de  la 
representación  en  el  campo  imaginario  de  la  identidad.  Dos  intelectuales 
capitalinos decretan una muerte simbólica, fijan un límite. La víctima es un 
tipo popular, la frontera será la que contenga los espacios del progreso. Y es 
este tipo el que responderá, haciendo valer su voz desde el terreno mismo del 




El  artículo  inicial  de  Churión  –quien  acostumbra  a  firmar  con  el 
seudónimo de “El Bachiller Munguía”– será respondido por un texto cuyo 
autor no se identifica, inicialmente, sino con el apelativo de “Un llanero en la 
capital”, retomando el espacio de identidad construido por Daniel Mendoza a 
mediados  del  siglo  XIX.  Este  primer  texto  de  respuesta,  titulado  “Sobre 
gauchos y llaneros” (El Globo. Año 1. N° 131. p. 1. Caracas, 9 de marzo de 
1926) planteará la condición básica de la escena testimonial: quien habla es un 
llanero, alguien que ha “nacido y vivido treinta años de su vida en los llanos”. 
Se plantea, así, una diferencia clara con el dueño de tierras, que es el sujeto 
que enuncia en el texto que da inicio a la polémica.
El origen de esta voz legitima su alegato a partir de un enunciado que se 
presenta  como inapelable:  “he  visto”.  Y esa  voz  no  sólo  se  asume como 
testimonio individual sino que convoca el respaldo de quienes han nacido y 
viven aún, en efecto, en ese espacio referencial que pretende ordenarse desde 
la  ciudad  letrada:  “...desde  Ortiz  hasta  las  islas  los  cuatrocientos  mil 
pobladores de los llanos de Guárico y Apure se sorprenderán al oír de labios 
tan autorizados el certificado de su desaparición”. Se establece así una primera 
operación de legitimación que pretende cancelar el enunciado elaborado por la 
voz urbana letrada, para dar paso a la experiencia como único lugar posible de 
enunciación cuando de definir la identidad se trata.
Esa experiencia,  sin embargo, se  desplazará desde el  territorio de la 
barbarie al espacio de la civilización en un gesto de rescate que se perfila ya en 
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esta primera respuesta. Porque se admite que “el cuatrero” ha desaparecido, en 
efecto, y en su lugar ha quedado:
...el  llanero  de  hoy,  que  conserva  íntegras  las  viejas  cualidades  de  su  raza 
mezcladas a un sagrado respeto por la propiedad ajena, a un culto religioso por 
el hogar, –sustitutivo del antiguo nomadismo–, y un amor definitivo por la paz, 
en reemplazo del espíritu batallador y turbulento de las montoneras que el llano 
diera a las filas libertadoras y federales. Sí, el  llanero como lo entienden los 
Munguía ha dejado el paso libre al llanero como lo entendemos los llaneros. 
El  “llanero  de hoy”  cobrará,  entonces,  características  que se irán 
adecuando –precisamente– al modelo de ciudadano acoplado al progreso que 
está planteando la voz letrada que ha decretado su muerte. El tipo popular rural 
comienza  a  asimilarse  al  trabajador  de  la  “industria  pecuaria”,  tal  como 
sostiene Manuel Mirabal Ponce  –quien revela su identidad en un texto que 
lleva por título “¿Que no existe el llanero?” (Fantoches. Año III. N° 138. p. 1. 
Caracas,  17  de  marzo  de  1926).  Allí  se  expresa,  por  primera  vez,  la 
contradicción clave de las dos escenas que hemos estado describiendo. Frente 
a la experiencia directa, se presenta la literatura como distancia y entre un 
espacio y el otro se produce una fractura en la que pretende mediar este llanero 
en la capital:
El llanero no tan sólo existe en Venezuela, sino que es y seguirá siendo el mismo 
de siempre; probar lo contrario, equivaldría a comprobar que la Naturaleza ha 
sufrido una transformación completa en la llanura y que, en lugar de la industria 
pecuaria,  el  habitante  de  aquellas  regiones  vive  de  la  pesca  del  bacalao, 
pongamos por caso. Lo que sucede es que muchos individuos han visto también 
en el llanero a un ser fantástico, sobrenatural, que jamás ha existido sino en la  
imaginación de algunos seres que no conciben nada grande dentro de la más 
natural sencillez (id., énfasis mío).
Planteados así los límites entre la referencialidad concreta y lo que el 
proyecto  letrado  ha  puesto  en  representación,  la  voz  testimonial  de  este 
“llanero en la capital” se dedica a puntualizar cómo los cuatro elementos que 
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han  causado  la  supuesta  muerte  del  llanero  –el  máuser,  el  automóvil,  el 
alambre de púas y el paludismo– en realidad han sido factores de integración 
de ese sujeto disperso. El máuser se descarta porque la paz lo ha desplazado –
se entiende que la paz de la dictadura de Gómez–  y “hace ya muchos años que 
no destruye ni a llaneros ni a serranos, permitiendo por este lado que el llanero 
se  multiplique  con  la  mayor  tranquilidad...”.  Pero  es  el  argumento  que 
incorpora al espacio de la barbarie al automóvil el que ofrece una escena de 
mestizaje  digna  del  mejor  Gallegos.  Vale  la  pena  citar  el  argumento 
extensamente:
El automóvil  se usa hoy en los llanos de Venezuela como puede usarse otra 
máquina cualquiera, como un fonógrafo, un reloj, o una lancha de motor: todos 
ellos no pasan de ser simples artefactos, sin que por ello influyan directamente 
para hacerle cambiar [al llanero] en todo su vida y sus costumbres. El automóvil 
en  los  llanos  casi  siempre  pierde  sus  características  y  se  convierte  en  una 
máquina que sólo un llanero puede entender y manejar; el mismo Míster Ford no 
reconocería  uno  de  sus  carritos  cuando  al  servicio  del  llanero  en  lugar  de 
cauchos  lleva  en  sus  ruedas  cabos  de  soga  arrollados  y  sus  parafangos  y 
capacetes son repuestos con pieles sin curtir. 
Del mismo modo se presenta al alambre de púas como un instrumento 
de trabajo, en lugar de un obstáculo, ya que no se usa para alambrar la extensa 
sabana,  sino “para cercar los conucos que cultivan los  llaneros y para los 
pequeños potreros que siempre tienen (...) cerca de sus hatos”. Lo cual dejaría 
intacta la idea de la sabana abierta porque, en todo caso, “para un llanero es 
problema tan fácil  de resolver picar un  lienzo de alambre y establecer  un 
bebedero en un sitio apropiado, como cruzar a nado cualquier caño”.
Las  imágenes  de  la  máquina  adaptada  al  medio  y  al  habitante  que 
controla y domina ese espacio, y del alambre de púas como aliado en lugar de 
obstáculo, servirán aquí para tematizar un modo de concebir la integración del 
sujeto rural a una idea de progreso al uso nostro, mestizo, que permita tal vez 
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un “avance” menos violento, pero más cercano a las condiciones concretas. 
Así lo plantea Mirabal Ponce en otro artículo que condensa y reitera los puntos 
principales de su respuesta:
Después de todo es  más satisfactorio para el  hombre  en quien la  fuerza  del 
cosmopolitismo no ha destruido el sentimiento de Patria, notar en su país  un 
adelanto progresivo a propio esfuerzo, que el progreso violento impuesto por el 
extranjero por razón de lucro, ya que existen muchas formas de conquista... (“El 
gaucho y el llanero”.  El Globo. Año I. N° 132. p 1. Caracas, 10 de marzo de 
1926, énfasis mío).
En cuanto al argumento del paludismo, que ha sido enarbolado como el 
de más peso por los letrados de la escena anterior, aquí sirve para mostrar el 
lado tal vez más evidente de la síntesis progreso/campo que desde esta escena 
se proyecta. Se afirma que en una época en que “la medicina ofrece verdaderos 
específicos y las campañas sanitarias presentan facilidades para combatirlo” no 
es posible que el paludismo pueda seguir diezmando a la población rural. La 
medicina al servicio del llanero que ha dejado de ser cuatrero y ahora ofrece su 
cuerpo sano  –o en vías de saneamiento– para integrarse a un proyecto de 
productividad y eficiencia cerrará, para Mirabal Ponce, la imagen completa de 
ese “llanero de hoy”. Un llanero que es, en definitiva, el que puede repetir en 
el espacio rural los rituales de la vida urbana pero que, también, es capaz de 
vivir en el espacio urbano conservando sus marcas de origen. Al presentar esta 
síntesis se pone en evidencia el propósito excluyente del proyecto que intenta 
cancelar al:
...llanero típico, el rústico, que parece el único llanero que los “civilizados” han 
siempre admitido y que hoy pretenden destruir, ya que los otros, los que a pesar 
de poder hacer todas aquellas cosas, usamos corbatas, comemos con cubierto, 
aunque no atravesaríamos nunca de smoking o frac, no el estero de Camaguán, 
sino  que  ni  aún siquiera  la  carretera  de  La  Guaira,  dejamos de  ser  llaneros 
cuando nos presentamos como gente.
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Finalmente, esta escena testimonial presenta una idea de futuro en la que 
se rescataría el viejo heroismo que se considera latente en la “raza nueva”. De 
ser necesario, “esos hombres pacientes y humildes que viven ignorados en sus 
honradas labores” serán capaces de mostrar su disposición a servir a la Patria y 
a “ser tan heroicos ante los modernos armamentos como lo fueron ante los 
pesados  cañones  de  Morillo”,  del  mismo  modo  que  lo  harían  “los 
barbilampiños universitarios de Caracas”.
La operación simbólica que se realiza en esta respuesta, construida sobre 
la noción legitimante de la experiencia, de la mirada del testigo que  relata lo 
visto  y  lo  oído,  no  pretende  –como se  ha  visto– conservar  en  estado  de 
aislamiento  la  noción  del  llanero.  Al  contrario,  la  propuesta  es  de  hecho 
integradora. Lima las asperezas, allana los obstáculos, para permitir el ingreso 
a  la  idea  de  modernidad  de  ese  ciudadano  virtual  al  que  se  le  extiende 
pasaporte de ingreso al territorio de un progreso que no pasa necesariamente 
por la anulación de un modo tradicional de vida, sino que lo integra y lo 
potencia.
En esta operación, sin embargo, es evidente que un proyecto –también 
letrado– está poniendo en representación una amenaza. La amenaza es aquí la 
cancelación de todo un espacio de la nacionalidad. Esta propuesta advierte que 
“negar la existencia del llanero, equivale a negarle a Venezuela una porción 
muy importante de su población”.  Más aún,  implica cancelar “un tipo tan 
interesante de nuestra nacionalidad”. De modo que, en nombre de una ficción 
de totalización (Ramos, 1996), este discurso se propone, más que el rescate 
empírico de un habitante del territorio geográfico, la supervivencia simbólica 
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de un tipo ficcional que dé cuenta de la diversidad inclusiva que el gran relato 
de la nación requiere (Anderson, 285).
Los  límites,  lejos  de  estrecharse,  se  amplían.  La  patria  –desde  esta 
perspectiva–  no se concibe como el territorio excluyente de lo urbano, que 
conjura la amenaza de lo bárbaro anulando lo que está más allá del territorio 
imaginario del  progreso,  sino como el  espacio de la hibridez en que si  el 
galope ha sido contenido es por voluntad expresa del centauro, hastiado de la 
errancia,  que se afana ahora por dominar la  bestia mecánica hasta hacerla 
irreconocible. Una imagen que Alberto Arvelo Larriva ofrece de Lazo Martí 
–“el gran poeta llanero”– completaría el cuadro de ese habitante del espacio 
del llano no sólo civilizado, sino poeta por naturaleza:
Hasta en su fe de amigo era poeta aquel hombre que lo fue siempre y en todo: en 
la alegría, en el tedio, en el orgullo, en la bondad, en el dolor, en el amor; por la 
figura  gallardísima;  por  los  modales  caballerescos;  por  los  movimientos 
armoniosos; por la sencillez elegante; por la voz, que era una música triste; por 
la  mano,  leal  y  generosa;  por  los  negros  ojos  morunos,  melancólicamente 
esperanzados de tanto mirar horizontes; por el corazón lleno de ardor bizarro y 
de solariega hidalguía; por la sonrisa que a los labios le subía del corazón (El 
Nuevo Diario. Año XIV. N° 4741. p 1. Caracas, 12 de marzo de 1926).
Condición de poeta que Arvelo Larriva rescata también para ese  pueblo 
que –como llaneros o como gauchos– “en payadas y corridos” pusieron “con 
entrañable dilección (sic) su nativo trozo de americanas llanuras en los poemas 
inmortales que del alma le salieron”. Es este llanero/poeta, del que se han 
borrado los rasgos de barbarie, el que será puesto a distancia en la siguiente 
escena de la polémica. Una escena de dominio en la que la voz del letrado 
urbano se mimetiza con la del bárbaro iletrado para producir un efecto de 
ridiculización  y  distanciamiento  paródico,  como  último  recurso  ante  una 
51
presencia simbólica heredada de la tradición que no parece poder conjurarse de 
otro modo que con esta infalible arma del discurso moderno.
La ficción tranquilizadora
A esta altura de la polémica parece quedar poco que decir.  Pero un 
nuevo movimiento vendrá a sumarse a los ya dados, para producir una escena 
de apropiación paródica que condensará parte de la puesta en discurso que, en 
los años veinte, realizarán los representantes de la ciudad letrada para adecuar 
su  imaginario  a  las  nuevas  condiciones  de  producción  de  los  discursos 
ficcionales sobre la identidad. Se trata de un procedimiento de mimetización 
en el que la voz hegemónica se apropia del habla de ese otro al que quiere 
someter simbólicamente y hace circular por ella los argumentos que sentencian 
su muerte.
El texto en el que se observa esta operación se titula “Corrío llanero 
gauchesco”  y  lleva  como  subtítulo  un  paréntesis  “(Fuera  de  concurso)”. 
Apareció en la revista Billiken (Año VII. Mes V. N° 19. p 49. Caracas, 20 de 
marzo de 1926) y lo firma “Pate Palo (Por la copia: el Bachiller Munguía)”. El 
corrío tiene una introducción en tres estrofas, de un tono claramente burlón, en 
las que el mediador entre el supuesto autor y el público –es decir, el Bachiller 
Munguía– presenta  una  “epístola”  que  le  fue  enviada  “de  aquél  ambiente 
malárico / en que estuvo el viejo Guárico”. A continuación se inicia el corrío 
con una introducción que marcará el tono de clara apropiación paródica:
Con golpes de vidalita
y de chipola y de tango,
señores, voy a cantar.
Me persino con la mano:
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gloria al Padre, gloria al Hijo,
gloria al Espíritu Santo.
El personaje literario del llanero cantador de corríos es el que resuena en 
esta enunciación. Este sujeto marcará con su habla la distancia que lo separa 
del espacio urbano de donde le llegan los ecos de una disputa en la que se le 
compara  “con   uno  que  llaman  Caucho”.  Lo  que  sigue  será  la  puntual 
traducción  –traición– de  los  argumentos  esgrimidos  en  la  primera  escena 
presentada en el texto de Churión, pero esta vez en boca del propio personaje 
del llanero, que asume en esta representación el papel de derrotado, tal como 
quiere concebirlo el imaginario del letrado urbano. Y se recurre de nuevo a los 
temas ya planteados: el automóvil, el alambre de púas, el paludismo y la paz 
de las armas han matado al habitante del llano. Vale la pena citar algunos 
fragmentos  para  ver  cómo  opera  esta  puesta  en  habla  popular  de  los 
argumentos letrados. Con respecto al tema del automóvil:
No le tuve mieo a naide
cuando ensillaba el castaño;
pero hoy, con el automóvil,
echo a corré como un pato,
pues no sé cómo ese bicho
siendo tan pequeño y bajo,
lleva cuarenta por dentro
lo cual son muchos caballos...
En cuanto a la imagen del alambre, se reitera el enfrentamiento simbólico con el 
galope tendido que encuentra su límite:
Lo del alambre de púas
también m'ha puesto en cuidao,
pues cuando menos se piensa
se deja el cuero estacao;
ya no se puede corré
como se corría en los Llanos
porque ya ni el aire es libre,
puesto que los propietarios
han cogío sus potreros
o sus vegas o sus hatos,
y en triple hilera de alambres
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no se menea ni el ganao;
(...)
Así el que quiera corré,
si no es camino trillao,
deja el pelero en las puyas
y los riñones guindando.
Pero tal vez el gesto de cancelación definitivo de esta operación simbólica 
pueda verse en la estrofa siguiente, en la que hace su aparición explícitamente, 
por primera vez, la figura del Gobierno:
Ya no se encuentran cuatreros
con el alambre no hay ni ámparo;
ya naide le roba a naide;
hoy semos toos honraos;
naide piensa en guachafita
sino en viví de sus manos;
y el que me hable de regüeltas,
rivolución o fandango,
le digo: “Párese, amigo,
porque así no va mi gallo;
soy amigo del Gobierno
porque da paz y trabajo,
y con la paz comenzó
el Saneamiento del Llano”.
Este  llanero  “saneado”,  que  acepta  la  consigna  gomecista  de  paz  y 
trabajo  es,  finalmente,  la  síntesis  ordenadora  que  explicita  los  límites,  las 
condiciones de supervivencia, que el proyecto letrado ha designado para esa 
figura  que  representa  al  otro  incorporado  y  sometido  a  la  ley  del  orden 
simbólico. En esta escena, la parodia realiza la resolución ficcional de una 
contradicción empírica por la vía de la elaboración de un sujeto subalterno que 
asume, con sus propias inflexiones de habla, el papel que le ha sido asignado 
desde el espacio letrado.
Si dejamos a un lado la noción de la muerte del llanero, que en efecto 
aquí ya se ha desplazado hacia una existencia asimilada, saneada, es posible 
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observar que este  Pate Palo adquiere los rasgos que se venían perfilando en 
las dos primeras escenas de la polémica. Es un llanero, porque nació en el 
espacio geográfico que da sentido a ese gentilicio, pero ha dejado de ser el 
símbolo del desorden y la anarquía, para convertirse en la encarnación del 
ciudadano modelo dispuesto a “civilizarse”:
Y no es que yo me haya muerto,
pues toy vivito y coliando,
y soy llanero ligítimo
porque he nacío en San Pablo;
es que el llanero de ahora
es hombre civilizao,
y por tanto no es el mesmo
de los tiempos semibárbaros.
Y digan ustés, señores:
¿No hemos ganao en el cambio?
Siempre el llanero es valiente,
pero el instinto ha cambiao.
Hoy el llanero colea
subido en un aireplano,
y en automóvil enlaza
con sus cuarenta caballos;
(...)
Automóviles  y  aviones  comienzan  así  a  convivir,  en  el  imaginario 
letrado, con el territorio lejano del llano concebido hasta ese momento como 
lugar de la barbarie. Esta convivencia ficcional tendrá un elemento adicional 
que agrega a los márgenes de la polémica un matiz proveniente del campo 
masivo que comienza a configurarse justo en esos años. Se da paso así a la 
siguiente escena: la de la apropiación por parte de los medios masivos de la 
representación letrada de lo popular.
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El sujeto masmediado de la patria
La escena masiva se hará presente de manera tímida en las entrelíneas 
de  este  ajuste  de  cuentas.  Por  un  lado,  con  la  aparición  de  un  personaje 
cinematográfico,  cuyo  signo  tranquilizador  servirá  de  mediador  entre  la 
imagen del centauro anárquico y la del pastor redimido: el cowboy. Por otro, 
con el cruce discursivo que realiza la publicidad al apropiarse de imágenes que 
están circulando con fuerza en los diversos medios impresos, con el fin de 
atraer potenciales consumidores (García Canclini, 1995).
La figura del cowboy surge tempranamente en la polémica, pero queda 
suspendida  en  una  especie  de  limbo simbólico  que,  sin  embargo,  permite 
medir la permeabilidad que en ese momento de cambio parecen ofrecer los 
discursos. Citaremos sólo la respuesta que apareció en  El Sol a una imagen 
ofrecida por el Bachiller Munguía. Se trata de un texto firmado por “Palmarote 
Junior” (“Gauchos y Llaneros”. El Sol. Año VI. No. 1.807. p 1. Caracas, 11 de 
marzo de 1926). Allí se rechaza la posibilidad de que el llanero se parezca al 
personaje cinematográfico. Pero la escena misma, que se construye para negar 
tal posibilidad, da cuenta de cómo la percepción simbólica de la época ha 
cambiado sensiblemente como efecto de la circulación de nuevas prácticas 
discursivas: 
Dice  el  “Bachiller”  que  los  “cowboys”  del  Far  West  son  más  vaqueros  que 
nuestros mismos llaneros. Esos que él ve en las películas americanas le hacen 
decir semejante cosa de otros que no ha visto nunca, que no trabajan para que los 
vean, que cuando dejan al  final  de una carrera cuatro toros en mitad de una 
sabana  con  las  patas  en  el  aire,  maneados,  no  han  tenido  operadores 
cinematográficos que desde un automóvil los hayan ido fotografiando.
¡Tom Mix o William S. Hart, sobre amaestrados caballos, son más vaqueros que 
el amansador o el peón cualquiera de un hato que le pone la silla por primera vez 
a una bestia y la echa a la sabana! ¡Esos son más vaqueros porque un señor lo 
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dice  desde  la  butaca  de  cine  sin  tener  la  real  visión  de  los  otros  para 
compararlos!
Suficientes  datos  se  unen en  esta  doble escena  para  permitirnos  ver 
representada  la  percepción  contemporánea  y  masmediática  que  se  está 
abriendo paso. No sólo se presenta la distancia que hay entre lo que sucede 
empíricamente y lo que las cámaras –los medios masivos en general– capturan 
para someterlo a regímenes de representación ya no letrados; sino que se pone 
en escena un nuevo lugar de enunciación/recepción para el imaginario urbano: 
la  butaca  de  cine.  Desde  ahí  es,  justamente,  desde  donde  comenzará  a 
perfilarse un nuevo espacio simbólico en el que el hombre a caballo sólo podrá 
ser admitido como personaje, figura de ficción.
La publicidad, por su parte, se apropiará del repertorio que le ofrece este 
reajuste de cuentas para poner al día su propio proyecto de constitución de un 
sujeto consumidor. Vale la pena citar el texto entero de una propaganda que 
aparece desplegada  –en medio de la polémica– a página entera en  Billiken 
(Año VII. Mes V. N° 20. p 1. Caracas, 27 de marzo de 1926):
Más que el gaucho y el llanero
Dunlop, por su resistencia
Dunlop por su duración,
ya no admite competencia:
¡no hay cuestión!
El alto valor proclama
de DUNLOP el mundo entero,
y hoy tiene aquí tanta fama
como “El Gaucho y el Llanero”.
DUNLOP nació en Inglaterra,
pero es tal su calidad
que hoy da la vuelta a la tierra
a toda velocidad.
Y ni el Llanero ni el Gaucho,
aunque extremen su galop
pueden alcanzar al caucho
57
DUNLOP
La escena consumista que se une aquí con la escena masmediática  –
mezclando  territorios,  borrando  las  fronteras  de  lo  propio  y  lo  ajeno, 
mediatizando  y  poniendo  en  comunicación  repertorios  de  diversa 
procedencia– sugiere  la  aparición de  un discurso  complementario,  pero  al 
mismo tiempo ajeno al proyecto letrado que cristalizaba en la primera escena. 
Aquí, fijar los límites del territorio no es un punto de honor. Todo entra, pasa, 
sale, como en el maleable espacio de un escenario. El traje típico sirve igual 
que el traje cosmopolita. Inglaterra convive con la pampa, el caballo con el 
automóvil.
Para la publicidad, discurso por excelencia de los medios masivos que 
ocuparán cada vez un mayor espacio, no hay lugares fijos sino territorios de 
tránsito,  ni  personajes  de  carácter  preciso  sino  disfraces  efímeros.  El 
guardarropa y el mapa se desplegarán sin límites bajo un sólo imperativo: la 
constitución de sujetos consumidores, agrupados bajo el signo del público, del 
espectador  masivo.  Sobre  este  nuevo  escenario  comenzará  a  actuar  el 
personaje popular que ha editado la voz letrada.
El sujeto popular disciplinado
Una síntesis convincente parece emerger, entonces, del ritual funerario 
que se ha elaborado alrededor de la figura del llanero. Limitado su territorio, 
reducida su condición amenazante de multitud al estatuto tranquilizador de 
individuo  sometido,  vestido  y  saneado  su  cuerpo,  incorporada  su  lengua 
salvaje al orden del discurso y homologada su imagen con la de un producto 
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masivo fácilmente reconocible, el  cowboy criollo no será ya un peligro. El 
mapa simbólico que se dispone a inaugurar el nuevo siglo ha ajustado cuentas 
con el pasado, incorporando en su espacio una serenidad: un pastor que abjura 
de su pasado de cuatrero y se dispone a ofrecer el hombro para impulsar el 
apremiante  carro  del  progreso,  entrando  y  saliendo  de  escena  cuando  la 
coreografía masmediática lo requiera.
El galope tendido ha muerto. Lo ha sustituido la imagen de una máquina 
cuya  capacidad  se  mide  multiplicando  el  valor  de  la  fuerza  de  la  bestia 
original. El espacio infinito donde el hombre al galope se desplazaba se ha 
fracturado. Un camino trazado a fuerza de cálculos de ingeniería le ha puesto 
límites. Pero, como en las mejores películas de terror, una escena final parece 
aguardar al espectador incauto que se ha arrellanado cómodo en su butaca, 
seguro de la estabilidad de un final previsible. La amenaza se encarna en un 
nuevo rostro de lo otro: es la masa que invade la escena y convoca el lejano 
sonido de una multitud de cascos que resuenan en el espacio abierto de la 
sabana.
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Actos y Textos del Carnaval Estudiantil de 1928
Ô mundo tão desigual
tudo é tão desigual
de um lado este carnaval
de outro a fome total...
João Barone/Gilberto Gil 
Cancelados en la imaginación letrada el llanero y sus símbolos –como 
emblemas de un pasado agrario,  errante y rebelde– la representación de lo 
popular se ha desplazado, a mediados de los años 20, hacia la observación de 
los  tipos  no  rurales.  El  imaginario  urbano  se  pliega  sobre  sí  mismo  para 
construir un mapa simbólico que dé sentido de pertenencia a los espacios no 
representados, a los personajes no reconocidos aún en una economía simbólica 
que emerge con el signo de lo masivo. 
El personaje  pueblo se cargará ahora con crecientes marcas urbanas y 
poblará menos los terrosos caminos, las llanuras inmensas, el espacio natural 
que  le  adjudicó  la  imaginación  heredera  del  XIX,  desplazándose 
paulatinamente al territorio de la ciudad. Su lugar de pertenencia va a ser la 
calle y la plaza. La esquina, la botillería, la sala de cine, la plaza de toros, el 
salón de baile, el estadium serán los nuevos territorios de reconocimiento y 
acción de ese pueblo que se verá –cada vez más– identificado como público y 
como masa.
El desplazamiento en los sistemas de representación obedece, sin duda, 
a la necesidad de dar cabida, en las economías de sentido de esos últimos años 
de la década del 20, a procesos de cambio que se vienen verificando con el 
crecimiento  paulatino  de  la  ciudad  y  de  sus  áreas  vecinas.  En  diversos 
documentos  de la  época  se  hace  especial  mención a  las  multitudes que se 
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congregan en los distintos escenarios  abiertos de Caracas,  cada vez que se 
produce  un  acontecimiento  de  envergadura  para  la  capital.  La  llegada  del 
piloto norteamericano Charles Lindbergh, por ejemplo, movilizó a principios 
de 1928 una multitud que sorprendió a los cronistas de la ciudad y sobrevivió 
en la memoria colectiva por muchos años (Yanes, 259). 
Esta marca masiva y popular sobre los espacios urbanos fue recogida 
por la prensa en los múltiples formatos de los géneros informativos: la foto 
periodística,  la  reseña  de  espectáculos,  la  crónica  diaria,  entre  otros.  Fue 
también  lugar  recurrente  para  las  primeras  películas  de  la  época,  que 
registraron de manera preferente los actos multitudinarios que se realizaron 
durante la última década del período gomecista9. Las multitudes que pueblan 
las  fotos,  películas,  crónicas,  reseñas  y  memorias  de  la  época  irán 
convirtiéndose cada vez más en la plataforma que sustentará las actividades 
culturales en las que se hace una reiterada apelación a ese público anónimo 
que será llamado a participar y que luego –sin llamado alguno– va a tomar las 
calles  o  a  ausentarse de  ellas,  para  dar  a  conocer  su  posición frente  a  los 
sucesos del momento. Es desde la relación con ese público multitudinario de la 
calle y la plaza que pueden leerse la Semana del Estudiante de febrero de 1928 
y las inesperadas reacciones posteriores.
Una lectura desde esta perspectiva permite observar los actos culturales 
de esa semana –que marcó,  para la  historiografía  nacional,  el  momento de 
emergencia de una generación política10– como un signo de la irrupción de 
nuevos modos de escenificar la política y de politizar la cultura. Si bien se ha 
9 Una  muestra  importante  de  las  películas  filmadas  durante  este  período se  encuentra  recogida  en  el 
documental de Manuel de Pedro sobre la dictadura, titulado Juan Vicente Gómez y su época, (Cinecoteca 
Venezolana S.A, 1975).
10 Para una consideración actualizada y concisa de la significación histórica de la Semana del Estudiante y sus 
secuelas, ver: Caballero (41-54).
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analizado  con  bastante  atención  la  estetización  de  la  política  postulada  y 
ejercida  por  las  distintas  corrientes  vanguardistas  –como  los  futuristas  y 
surrealistas– en ese mismo momento histórico de principios de siglo, es poco 
lo que se ha adelantado en este terreno con respecto a nuestras vanguardias 
político-estéticas. Se olvida, así, que la Semana del Estudiante nació como un 
acto  cultural,  un  “juego  floral”  como  lo  han  denominado  en  varias 
oportunidades  sus  mismos  protagonistas  (Otero Silva,  21).  En  tanto  acto 
cultural, la Semana tuvo características que será interesante señalar a la luz de 
su vinculación simbólica con el escenario urbano y con el tipo de público al 
que se dirigía. 
Se intentará entonces observar aquí los actos y textos de esta semana 
bajo la perspectiva de su significación en el espacio de representación de la 
nación, de su territorio y sus sujetos, es decir, de la identidad que construyen 
sus símbolos en diálogo con la tradición y con el espacio utópico del porvenir. 
En  ese  sentido,  es  posible  ver  este  acto  cultural  y  sus  secuelas  –el 
encarcelamiento de  estudiantes  y  obreros,  la  huelga general  de  Caracas  en 
apoyo a los estudiantes, el levantamiento cívico-militar de abril, los disturbios 
de octubre, los posteriores movimientos armados que se extendieron hasta el 
año 29– como un lugar de concentración simbólica, un punto nodal, desde el 
cual puede ser observado el imaginario de toda una época.
¿Qué  fisuras  agrietan,  entre  los  pliegues  de  actos  ya  habituales,  la 
superficie  de  un  imaginario  que  pronto  tendría  que  enfrentar  una  efectiva 
ruptura? ¿Qué movimiento de desterritorialización se efectúa en este momento 
de cambio? ¿Qué voluntad de desplazamiento se hace evidente en los actos y 
textos  del  Carnaval  del  28? ¿Qué historia de captura y fijeza puede leerse 
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detrás de la escenificación de la emergencia y el cambio? Alrededor de estas 
preguntas  girará nuestra mirada para permitirnos mostrar las  distancias  que 
separan a las economías de sentido que emergen en este momento histórico de 
las políticas de representación del espacio de la patria y sus sujetos en el siglo 
XIX y principios del XX.
Los actos
La  Semana  del  Estudiante  se  inicia  con  una  convocatoria  de  la 
Federación de Estudiantes de Venezuela (FEV) recientemente creada y cuyo 
presidente era el entonces estudiante de quinto año de Derecho, Raúl Leoni, a 
propósito de la celebración de la Batalla de la Victoria –el 12 de febrero–. Esta 
fecha coincidiría, en 1928, con la semana justamente anterior a la del carnaval, 
razón por la cual se juzgó oportuno convocar a una semana de festejos que 
tuviera fines benéficos:
En  sus  comienzos,  la  Semana  no  tuvo  ningún  carácter  político.  Su  única 
finalidad era levantar fondos para la fundación de “La Casa del Estudiante”, que 
llevaría  por  nombre  “Casa  Andrés  Bello”  y  estaba  destinada  a  prestar  todo 
género de facilidades a la juventud estudiantil, especialmente a la venida de la 
provincia, que no tenía sus familiares en la capital11.
Para lograr  este  propósito  se  elabora,  entonces,  una  agenda de  actos 
culturales que se inicia con la elección de la Reina y de sus damas y caballeros 
de honor, tal como se acostumbraba hacer en todos los carnavales y como se 
haría unos días después en la semana oficial de carnaval organizada con la 
complacencia y patrocinio del gobierno. Una vez elegida la reina, Beatriz Peña 
11 La memorias de Carlos Emilio Fernández nos servirán para seguir algunos de los actos de 1928, por ser uno 
de los textos que recuerda con mayores detalles los sucesos, sin la dramática marca posterior que obtuvieron. 
Se citan a partir de la reproducción publicada en la Revista Bohemia (1978:70-81).
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Arreaza, y su corte, se dio inicio a los actos con un desfile realizado el lunes 6 
de febrero. El domingo anterior, el periódico oficialista El Nuevo Diario había 
dado a conocer la agenda de los actos inaugurales con la siguiente nota:
Encomiable  de  todo  punto  es  el  gesto  de  la  Federación  de  Estudiantes  al 
disponer que sea número inaugural de los festejos de la Semana del Estudiante 
un homenaje patriótico, al Libertador, a José Félix Rivas (sic) y a Don Andrés 
Bello, las tres figuras históricas a cuyo recuerdo se vincula más intensamente el 
idealismo de nuestra juventud universitaria (El  Nuevo  Diario.  Año XV. Nº 
5.414, p 1. Caracas, 5 de  febrero de 1928. Año XV. Nº 5.414, p 1).
Es  sintomático  que  para  el  periódico  que  expresaba  la  opinión  del 
régimen  estos  actos  culturales  no  resultaran  más  que  una  muestra  del 
“idealismo  de  nuestra  juventud  universitaria”.  Se  trataba  de  un  tipo  de 
circulación permitida por el régimen en los espacios públicos de la calle, la 
plaza, el Panteón Nacional y luego los teatros de moda de la época como el 
Rívoli  y  el  Municipal  e  incluso  los  salones  de  baile  como  el  del  Club 
Venezuela y el dancing Lion Doré, donde se reunía la alta sociedad. De hecho, 
la Semana del Estudiante fue reseñada en el periódico oficial con entusiasmo, 
en  las  mismas  páginas  en  que  aparecieron  las  informaciones  sobre  la 
instalación de las juntas parroquiales para la celebración del carnaval de ese 
año. También fue allí donde se publicó el llamado de la FEV para los “Actos 
Inaugurales de la Fiesta”. El recuadro que apareció en la página de avisos dice:
La  Federación  de  Estudiantes  invita  especialmente  a  sus  miembros,  a  los 
estudiantes de Instrucción Secundaria, a los Profesores de las Facultades de la 
Universidad  Central;  a  las  Corporaciones  científicas,  a  la  Sociedad  de 
Empleados de Caracas y a la sociedad en general, al homenaje patriótico que 
rendirán  los  estudiantes  universitarios  de  esta  capital  a  la  memoria  del 
Libertador, de José Félix Rivas (sic) y de Don Andrés Bello. Los actos tendrán 
lugar de 10 y media a 11 y media a.m., en el Panteón Nacional, en la Plaza Rivas 
(sic) y ante la Casa Natal de Bello.
Punto y hora de reunión para los estudiantes: a las 10 y 30 en la Universidad 
Central. (El Nuevo Diario. Caracas, 6 de febrero de 1928. Año XV. Nº 5.415)
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La convocatoria  muestra  una  imagen del  público  que  se  consideró 
ideal para estos festejos: estudiantes, profesores, profesionales y empleados. 
Se interpelaba concretamente a un público de clase media urbana y a “la 
sociedad en general”. Tal interpelación sin duda marcaba una diferencia con 
los llamados habituales a las fiestas de carnaval, en las que la pertenencia a 
organizaciones  gremiales  o  académicas  estaba  fuera  de  lugar.  Pero  la 
diferencia  fue  anulada  cuando  se  inició  el  desfile  que  realizaron  los 
estudiantes desde la sede de la Universidad hasta el Panteón Nacional:
El lunes 6 de febrero tuvo lugar el  Gran Desfile,  desde la vieja Universidad 
Central, frente al Palacio Legislativo, hacia el Panteón Nacional. Los estudiantes 
se turnan, llenos de orgullo, para llevar el  Pabellón de la Patria, que va a la 
cabeza,  en medio de los vivas y aplausos de los espectadores que colman las 
aceras en todo el trayecto. El primer abanderado es José Tomás Jiménez Arráiz, 
estudiante  de  medicina,  y  al  ver  pasar  su  poderosa  figura,  algunas  mujeres 
ingenuas de nuestro pueblo preguntan si ése es el Rey (Fernández, 71, énfasis 
mío).
La asociación de los juegos florales estudiantiles con el carnaval no 
sólo se debía a la mirada ingenua de las mujeres del pueblo. Los festejos 
fueron sin duda pensados para formar parte de la cultura callejera que se 
asociaba con los actos del carnaval, tanto por su cercanía temporal con ellos 
como por los símbolos, escenarios y rituales elegidos para su realización. La 
Semana unió en un mismo acto el homenaje patriótico con el juego de las 
carnestolendas; la bandera y la ofrenda floral ante los padres de la patria con 
el papelillo, las serpentinas y las caravanas de las fiestas de Momo. Incluso 
el distintivo estudiantil de la boína azul, cantado por Antonio Arráiz durante 
las fiestas, formó parte de los “decretos” impuestos por Su Majestad Beatriz 
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I,  constituyéndose  en  el  disfraz  oficial  de  la  Semana  para  todos  los 
estudiantes12.
Los actos en el Panteón Nacional, en la Plaza José Félix Ribas de La 
Pastora y frente a la casa natal de Bello fueron acompañados por un público 
cuyo  “inusitado  entusiasmo”  fue  reseñado  con  énfasis  por  el  periódico 
oficial. Esta presencia masiva fue vista como un adelanto patriótico de las 
fiestas  habituales  de  esas  fechas  y  El  Nuevo  Diario no  desaprovechó  la 
oportunidad  para  elogiar  al  régimen  en  la  reseña  que  cubrió  los  actos 
inaugurales:
Al registrar los anteriores actos, realizados en medio de la circunspección más 
encomiable, reflejo del orden que desde hace años reina felizmente en nuestro 
país,  al  amparo  de  una  paz  inconmovible,  nos  complace  felicitar  a  los 
universitarios  por  estos  festejos  civilistas,  en  los  cuales  se  han  visto 
acompañados por las simpatías de todos los círculos oficiales y sociales de la 
capital (El Nuevo Diario. Caracas, 7 de febrero de 1928. Año XV. Nº 5416, p 1).
Pero  este  primer  día  no  fue  sólo  de  gestos  patrióticos  y  ofrendas 
florales. En horas de la noche el Teatro Municipal se llenó de un público 
ávido que pagó sus asientos (desde 1 bolívar, en galería; hasta 24 bolívares, 
en los palcos de las primeras seis filas) para disfrutar del espectáculo de 
entronización de S.M. Beatriz I y contribuir a la recaudación de fondos para 
la Casa del Estudiante. Se trató de un “hermoso acto de arte y de cultura”, 
según registra la reseña de El Nuevo Diario, en el que se unió la coronación 
de la Reina al recital poético y los números musicales, en una típica velada 
de la época. Fue allí donde Pío Tamayo leyó el poema que –según cuenta la 
12 Al respecto, Manuel Caballero ha apuntado: “Alguna matrona caraqueña descubre que le sobran unos 
cuantos metros  de paño azul y  los  convierte  en boínas para los doscientos estudiantes regulares  de la 
Universidad: ese será su disfraz carnavalesco, y más que eso, su identificación goliárdica”(41).  Y más 
adelante sostiene que la boína azul sería: “«un símbolo incorpóreo» de su movimiento (…) que les traía el 
recuerdo del admiradísimo vasco Miguel de Unamuno y podía ser una manera sesgada de recordar los 
ancestros vascos del Libertador” (52).
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leyenda– le mereció la cárcel hasta el final de sus días. Su participación fue 
reseñada por el periódico oficial en los siguientes términos:  “Leyó luego un 
poema criollo y original el poeta Pío Tamayo, loa brillante a la majestad 
imperante que obtuvo aplausos”.
Este  primer  día  de  festejos  terminó,  así,  a  teatro  lleno,  con  la 
aprobación del público y del régimen, sin ninguna alteración del orden. El 
recorrido por los espacios de culto de la patria culminó con una noche de 
arte y cultura, preñada de música y poesía. Nada que permitiera sospechar un 
sesgo político en estas actividades. Sólo el inusitado entusiasmo del público 
podía considerarse, en este primer día, como un asunto de cuidado. Pero al 
día siguiente, el contacto de los estudiantes con la multitud entusiasta que los 
seguía por las  calles  y  la  sensación de impunidad que les  había  dado la 
jornada anterior hicieron que algunos ánimos se enardecieran. Carlos Emilio 
Fernández recuerda los episodios de ese segundo día:
El martes 7 de febrero, en horas de la tarde, los estudiantes organizan un desfile 
de automóviles por la ciudad, siguiendo la acostumbrada ruta carnavalesca de  
la Caracas de entonces, o sea desde la esquina de San Francisco en la Plaza 
Bolívar, bajando por la Torre hasta La Candelaria y Plaza de la Misericordia o 
Parque Carabobo, para de allí subir hacia el Corazón de Jesús.
Sigala y Balaja!!! –gritan los que van a la cabeza del desfile.
Saca la pata lajá!!! –corean desde los demás vehículos, y el grito se repite hasta 
muchas cuadras atrás.
Alá y balaja!!! Saca la pata lajá! Y ajá! y saca la pata lajá!!!
Aquel extraño himno, que tuvo su origen en la Escuela de Medicina, pasando 
luego a los demás estudiantes, sale por primera vez de las aulas universitarias, 
extendiéndose por toda la ciudad, hasta convertirse en canto de rebelión (74, 
énfasis mío).
Hemos citado extensamente este pasaje de las memorias de Fernández 
porque –más allá de la coartada que ofrecía el uso de una ruta habitual de las 
comparsas  del  carnaval–  éste  es  el  momento  en  el  que  los  festejos 
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estudiantiles comienzan a ofrecer, para “los agentes secretos que vigilaban el 
desfile” (74) e incluso para la gente que observa sorprendida desde la calle, 
un rasgo político,  un  tinte  de  “rebelión”.  El  extraño canto universitario13 
sonó en las calles como una consigna, aunque no decía nada en sí mismo. 
Los gritos de “¡Abajo el Bagre!” y “¡Muera el Bagre!”, que se oyeron en 
medio  del  tumulto,  terminaron de  definir  el  carácter  contestatario  de  las 
fiestas  que,  hasta  ese  momento,  no  habían constituido ningún motivo de 
escándalo.
Pero  las  celebraciones  continúan sin  contratiempos  y  “en la  noche 
tiene  lugar  el  Gran  Baile  de  Gala,  en  el  Club  Venezuela”  (74).  Al  día 
siguiente se ofrece un recital en el Teatro Rívoli, situado frente al Capitolio, 
que  fue  calificado  por  El  Nuevo  Diario como  “un  torneo  exquisito  de 
inteligencia y de arte” digno de la más depurada sensibilidad, por lo que el 
diario destaca la presencia de numeroso público femenino en el teatro lleno. 
Fue  en  este  evento  donde  un  joven  de  veinte  años  llamado  Rómulo 
Betancourt pronunció “unas vibrantes palabras de clausura, limpia expresión 
de su alta inteligencia y de su juvenil vigor”, según reseña aparecida en El 
Universal (Caracas, 9 de febrero de 1928. Año XIX. Nº 6.734, p 1). Fue allí, 
también, donde S.M. Beatriz I pronunció el real decreto ordenando a todos 
los estudiantes el uso de la boína azul “como emblema de su alta condición”. 
En horas de la noche “el aristocrático Dancing ‘Lion Doré’ obsequió a la 
Reina y a su Corte de Honor con una copa de champaña, lo cual constituyó 
un acto altamente distinguido” (El Nuevo Diario. Caracas, 9 de febrero de 
1928. Año XV. Nº  5.418, p 1).
13 Según datos presentados por Miguel Otero Silva en su novela testimonial  Fiebre, este canto “nació de 
una ceremonia celebrada por los rabinos en el funeral de un profesor universitario de raza (sic) judía. Los 
estudiantes ahí presentes salieron impresionados por el rezongo de extrañas palabras pletóricas de aes. Y 
días después, (...) surgió esta parodia que ha adquirido relieves de himno” (87).
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El viernes, el periódico oficial interrumpe abruptamente las elogiosas 
reseñas que venía realizando de la semana estudiantil y, en su lugar, aparece 
una  breve  información  que  anuncia  el  cambio  de  autoridades  en  la 
Universidad Central (El Nuevo Diario. Caracas, 10 de febrero de 1928. Año 
XV. Nº 5.419, p 1). No hay en la información mención alguna a los actos 
estudiantiles que todavía se celebran y éstos no volverán a aparecer en el 
periódico.  Mientras  tanto,  El  Universal reseña  los  últimos  actos  de  la 
Semana: “una espléndida ternera a la llanera” realizada en los terrenos del 
Centro Atlético, el día viernes 10; “la gran batalla de flores” que se realizaría 
el  sábado 11 en  horas  de  la  tarde;  y  el  baile  en  el  Club Venezuela  que 
cerraría los festejos el domingo 12 de febrero. Esta última noche de fiesta 
fue reseñada en las páginas sociales con el tono habitual con que se hacía 
mención a las fiestas de los sectores elitescos de la Caracas de entonces:
Con  un  suntuoso  baile  verificado  anoche,  en  los  lujosos  salones  del  Club 
Venezuela, terminó la semana del estudiante.(...)
Se  jugó  con  serpentinas  y  al  compás  de  una  música  admirable  las  horas 
discurrieron en medio de la danza, haciendo de esta fiesta una exquisita nota de 
elegancia y de imborrable belleza (El Universal. Caracas, 13 de febrero de 1928. 
Año XIX. Nº 6.738, p 5).
Se  cierra,  así,  este  episodio  en  el  que  la  juventud universitaria  de 
Caracas mostró una sorprendente capacidad de moverse a través de espacios 
de muy diverso tipo. De las calles a las plazas, de los campos deportivos a 
los elegantes salones de los clubes, de los altares de la Patria a los teatros de 
variedades. La detenida reseña de este tránsito permite mostrar el espacio 
simbólico  en  el  que  se  inscribieron  estos  festejos.  A  través  de  una 
vinculación con ese pliegue que ofrece el espacio de la fiesta  y del  acto 
cultural patriótico, prácticas aceptadas en el momento como inofensivas, se 
provocó una fisura que permitió enunciar –a través de géneros discursivos 
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no censurados– ciertos sentidos que se consideraban rupturales. Los espacios 
a los que tradicionalmente se acudía, con el fin de honrar a los héroes de la 
Patria que habían dado lugar al régimen imperante, fueron usados para reunir 
una multitud que escuchaba sorprendida las  palabras  futuro y  lucha.  Los 
recintos reservados a la expresión cuidada y contenida de la música culta y 
la poesía laudatoria sirvieron de lugar de encuentro de los estudiantes con un 
público ajeno a la academia, que escuchó y aplaudió a unos jóvenes que 
mencionaban sin remilgos la palabra libertad. Las calles, por las que todos 
los años desfilaban las carrozas del circunspecto carnaval gomecista, vieron 
pasar el desordenado tumulto estudiantil voceando una extraña canción entre 
cuyos  acordes  de  tono  humorístico  podía  escucharse  el  grito  “¡Muera 
Gómez!”.
Se trataba de un acto de resignificación de escenarios y rituales que 
inscribió  –en  el  lugar  inofensivo  de  lo  habitual–  una  práctica  política 
contestataria desconocida hasta el momento. Una serie de gestos rupturales 
fueron  ejecutados  por  un  grupo  de  jóvenes  para  una  multitud  que 
reaccionaba,  como  ante  cualquier  espectáculo  callejero  y  masivo, 
aplaudiendo y acompañando con sus voces y cuerpos el acto de rebeldía. 
Todos los eventos de la Semana fueron elaborados pensando en un público 
multitudinario –de calle, de plaza, de club o de galería– que estuvo siempre 
allí y que aparece en las fotos, en las reseñas de prensa y en las memorias de 
los protagonistas como el infaltable telón de fondo. Una evidente conciencia 
de la presencia de este público y de su importancia política se hará notar 
después, cuando los estudiantes desfilen por la calle para entregarse a los 
esbirros  de  Gómez,  en  una  clara  puesta  en  escena  del  protagonismo 
adquirido con las fiestas.  
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Este marco que ofrecen los escenarios en los que se inscribió el festejo 
nos interesa para analizar el sentido de los discursos pronunciados durante la 
Semana del Estudiante. La mirada de nuestra historia oficial ha rescatado 
estos  textos  desvinculándolos  de  su  inscripción  en  prácticas  simbólicas 
relacionadas con el espectáculo. La Semana se coloca en ese límite en el que 
se une la actividad cultural de la élite ilustrada –el recital poético-musical– 
con los actos oficialistas de reconocimiento a los héroes y la práctica popular 
del  canaval  y  la  fiesta  callejera.  Es  en  la  hibridez  de  esas  prácticas 
simbólicas  que  se  produce  la  desterritorialización  de  los  sentidos,  el 
desplazamiento de lo jocoso a lo serio, de lo cómico a lo dramático que 
marcaría  posteriormente  a  los  jóvenes  del  28  como  una  generación 
fundacional. 
En este momento en que aún transcurre la Semana del Estudiante, la 
idea de la travesura y la fiesta no se ha sustituido aún por la de la cárcel, la 
tortura,  los  trabajos  forzados,  la  huida  o  el  exilio.  Incluso  el  acto de un 
estudiante –Guillermo Prince Lara– de destrozar una placa dentro del recinto 
universitario en la que se hacía referencia “a la construcción de la Escuela de 
Medicina por la administración de Gómez” (Ledezma, 36) había pasado por 
un gesto infantil. Todavía estamos en el momento en que el desplazamiento 
ha producido una fisura que permite a los estudiantes mantener el equilibrio 
en esa cuerda floja del sentido. Es allí donde se pronuncian los discursos y se 
leen  los  poemas  que  irán  dibujando  un  nuevo  modo  de  representar  la 
pertenencia a la comunidad imaginada de la Patria.
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Los textos
Fueron muchos los discursos que se pronunciaron en la Semana del 
Estudiante.  Haremos  aquí  referencia  a  los  que  han  sido  reiteradamente 
señalados por los protagonistas de los sucesos como los que causaron mayor 
impacto  y  produjeron  una  respuesta  significativa  en  el  público  por  su 
audacia, por su capacidad de mencionar temas considerados prohibidos por 
el régimen. Estos textos son: el discurso de Jóvito Villalba en el acto de 
apertura de la Semana, ante los restos del Libertador en el Panteón Nacional; 
las palabras pronunciadas por Joaquín Gabaldón Márquez, ante el busto de 
José  Félix  Ribas,  en  La Pastora;  el  poema “La boína  del  estudiante”  de 
Antonio Arráiz; el texto leído por Jacinto Fombona Pachano en el Teatro 
Municipal, titulado “Canto a la Reina”; el poema “Homenaje y demanda del 
indio” de Pío Tamayo y el  discurso de Rómulo Betancourt,  que cerró el 
recital poético del Teatro Rívoli14. 
Estos textos nos permitirán cerrar la imagen de desplazamiento, que 
hemos venido esbozando sobre los actos de la Semana, con el sentido de 
fijeza que ofrecen los discursos en los que el grupo de estudiantes construye 
un nuevo escenario para la identificación de los sujetos de la nación. Porque, 
al  tiempo  que  los  actos  desestabilizaban  los  territorios  habituales  de  las 
prácticas simbólicas, los discursos –por su parte– pugnaron por fundar un 
espacio diferenciado en el  que fuese  posible  reconocer  las  marcas  de un 
nuevo imaginario ciudadano. 
14 Los textos de la Semana del Estudiante se transcriben a partir del libro  La oposición a la dictadura  
gomecista. El movimiento estudiantil de 1928. Antología documental. (1983) Se indicará entre paréntesis el 
número de página correspondiente a cada cita.
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El  discurso  de  Jóvito  Villalba  en  el  Panteón  Nacional  (47-49)  se 
construye alrededor del gesto de llamar al padre de la patria a colocarse al 
lado de los jóvenes estudiantes. Se invoca su labor inconclusa frente a la 
amenaza de un imperalismo que acorrala a la América española:
Ante la conciencia libre de América, surge íntegro, encendido de fuerza, en el 
grito de una protesta unánime, el mismo ideal de fraternidad latinoamericana, 
que cien años antes cupo holgado en la mirada visionaria del Libertador; y en 
todos los espíritus de esta América española nuestra, ese ideal es lo bastante 
generoso, para servir de causa, donde se sostiene y donde se llena de horizonte, 
frente a la absurda pretensión imperialista de otra raza, el destino altísimo de 
nuestra raza sudamericana (Énfasis mío).
Se enarbola una imagen de futuro en la construcción de “la inquietud 
del gesto que ha de venir”, en “la recia cruzada de que es lírica y juvenil 
anunciación esta fiesta”. Gesto futuro, cruzada juvenil que se anuncian como 
voluntad  de  acabar  con  “el  brusco  vacío  de  quienes  renunciaron 
dolorosamente  en  la  claudicación”.  De  este  modo  queda  diseñado  un 
conflicto  simbólico  entre  los  agentes  de  la  claudicación  –evidentemente 
marcados con el signo de lo oficial– y los portadores de la esperanza –los 
estudiantes, la juventud– que se escenifica ante la tumba de Simón Bolívar, a 
quien se pide resuelva el enfrentamiento a favor de los jóvenes que le rinden 
homenaje haciendo resonar su “voz rebelde”. El discurso se cierra con una 
estrofa, de evidente contenido político, que imaginamos ahogada entre los 
gritos y aplausos de la multitud:
Padre nuestro, Simón Bolívar
Padre nuestro, Libertador
Cómo han puesto los esbirros
Tu Santiago de León. 
Este discurso de apertura de los festejos ha sido recordado como el 
que marcó la tónica política de todos los eventos posteriores. Es evidente 
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que en él se anuncia una intención contestataria. Pero el marco que rodea el 
evento, así como las imágenes veladas y las largas frases con las que fue 
elaborado  el  texto,  permitieron  desviar  la  atención  hacia  un  tono 
declamatorio y una gestualidad que hicieron parecer inofensivo el propósito 
del discurso. Con todo, se estaba diseñando allí una imagen de la juventud 
universitaria  inscrita  en  la  gesta  de  la  Independencia  y  en  la  lucha 
revolucionaria. Imagen que se refuerza en el discurso que minutos más tarde 
pronunciaría Joaquín Gabaldón Márquez (53-56) ante el busto del general 
José Félix Ribas.
En este discurso se enfatiza una vez más la noción del porvenir y de la 
juventud como insignia de “los que en esta hora decisiva de la existencia 
preparamos  el  arsenal  para  las  próximas  luchas”.  Pero  esta  imagen  que 
dibuja el  porvenir  no surge de un espacio de vacío y silencio,  como fue 
representado en el discurso de Villalba. Aquí, la voz de la universidad ha 
estado siempre presente en las luchas civiles:
¡Cuando los que hoy abordamos los problemas universitarios y patrióticos (...) 
estábamos aún en la escuela (...) nuestros hermanos mayores, estudiantes de la 
Universidad  Central  o  lanzados  de  ella,  como  de  su  propia  casa,  habían 
ofrendado  su  actividad  y  puesto  su  corazón  al  servicio  del  eterno  ideal 
indeleznable! ¡No se ha roto nunca, a pesar del dolor y los reveses, la cadena 
solidaria que nos hermana con la gesta de aquellos que fueron, bajo la recia 
jefatura de José Félix Ribas, a derramar en los riscos de La Victoria, el tributo 
generoso  de  la  sangre  juvenil,  en  un  momento  de  angustia  suprema  y  de 
sacrificio legendario! 
Así, el discurso de Gabaldón tiende una línea simbólica que –desde 
los pasillos de la Universidad– inscribe los actos de la juventud caraqueña en 
un movimiento perpetuo de lucha y resistencia. La inscripción de cualquier 
gesto cultural o político en la tradición de las luchas independentistas ha sido 
en Venezuela una marca simbólica de gran ambigüedad. Ha servido tanto 
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para reforzar como para refutar los discursos oficiales. Esa ambigüedad de 
sentido fue aprovechada por el movimiento estudiantil para movilizar, en el 
público ávido de discursos rupturales, un campo de sentido que giraba en 
torno  a  la  rebeldía;  al  tiempo  que,  para  los  oídos  oficiales,  las  mismas 
palabras  resonaban  en  el  terreno  tradicional  que  reforzaba  la  paz  del 
régimen15.
Por su parte, el poema “La boína del estudiante” de Antonio Arráiz 
(59-60) –único texto de la Semana que fue dado a conocer íntegro por la 
prensa diaria– mostraba veladamente un enfrentamiento entre los grandes 
acontecimientos  de  tinte  “imperialista”  respaldados  por  el  régimen  y  los 
pequeños gestos cotidianos que marcaban las fisuras del discurso oficial. “El 
trueno de cosa potente” con el que se signa la visita de Lindbergh y para el 
que no hay elogio, ni siquiera voz, se hermana en el texto de Arráiz con el 
vacío de sentido con el que marca el yo lírico “La sonrisa del hombre/ que 
tiende  su mano enguantada/ con cierto desdén/  de audiencia  en salón de 
magnate”16. Mientras que, por otro lado, el canto se vuelca sobre el símbolo 
del “héroe niño”:
Mi canto es para la loca fuerza atolondrada,
la pupila serena,
la turbia mescolanza de candor y de ciencia,
el “sacalapatalajá”
y la boína del estudiante. 
15 En este punto es importante recordar cómo, en el marco de la polémica alrededor del concurso de “El 
Gaucho y el Llanero”, la inscripción de este tipo popular en las luchas de independencia se admitía siempre 
que se sepultara en un pasado que no podía revivirse. Cuando la rebeldía se asociaba con la posibilidad de 
levantamientos en el tiempo presente, los discursos tradicionales, que cancelaban la vigencia del llanero 
como representante del tipo popular, reaccionaban negativamente, señalando como traición tal asociación 
simbólica.  
16 Los ecos de Martí resuenan en este texto de forma evidente. Con seguridad los asistentes al acto que 
conocían  la  obra  del  autor  cubano,  que  había  sido  citada  -por  lo  demás-  en  el  discurso  de  Villalba, 
reconocieron detrás de la alusión al salón del magnate los versos de “Banquete de tiranos”. 
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Este adminículo, que por real decreto de S.M. Beatriz I usarían los 
estudiantes como distintivo durante los festejos y los sucesos posteriores, se 
inscribe como símbolo de carácter patrio “al lado del caballo crinado, / que 
arranca  a  correr  del  pretérito  /  y  lo  resume en  sus  pezuñas”   como “el 
emblema  /  para  la  Venezuela  del  porvenir”.  Emblema  que  diseña  un 
territorio  nacional  que,  al  tiempo  que  abre  sus  límites  hacia  la  cultura 
universal, se postula bajo el signo de la rebeldía:
Cosmopolita, cándida, individual, rebelde,
primera expresión concreta
de un sentimiento que se afirma:
la personalidad nacional. 
No deja  de  ser  elocuente  el  gesto que instaura este  símbolo como 
inaugural para “la personalidad nacional”. Es clara la intención de fijar aquí 
los linderos que deben demarcar el nuevo imaginario ciudadano. El sujeto 
llamado a construir el futuro de la patria se ha igualado en esta operación 
simbólica al estudiante y, por extensión, a la juventud toda. Juventud urbana, 
cosmopolita,  “deportista”,  “ventolera”,  “loca”.  Calificativos  todos  que 
colocan  una  imagen  de  alegría,  banalización,  volatilidad,  fragmentación 
frente al pesado ruido monótono y la quietud estacionaria con la que se ha 
pintado el espacio simbólico de lo oficial. El movimiento de esta imagen se 
mezcla luego con la multitud para producir una metáfora de la esperanza:
Cuando los vi mezclarse entre la turbamulta
yo me quedé perplejo, con vaga sensación;
las boínas obscuras entre los hombres grises
eran una lluvia de semillas. 
Así, el ciudadano digno de la patria futura queda capturado aquí bajo 
el  signo  de  la  esperanza  y  de  la  lucha,  de  la  obligación de  participar  y 
agenciar el cambio. Es la transformación la que rige a este sujeto convertido 
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en “mensajero de la buena esperanza”. Pero el estudiante no se construye 
sólo desde sus marcas promisorias,  dibujadas contra un futuro lejano.  Se 
elabora  también desde  sus  esplendores  y  miserias  presentes,  como en  el 
“Canto a la Reina” de Jacinto Fombona Pachano (63-65):
Esa es la historia, reina mía,
historia de estudiante venezolano.
Únjalo tu piedad y sé la reina
del optimista y del desengañado,
del estudiante sin amores,
del que desconocido en su cuarto
de pensión, en Caracas,
se mordiera el alma en los labios
porque no pudo estar para el entierro
de la madre, en el camposanto,
del que vencido comenzó de nuevo,
y del que derrotado
en fiero remolino de miseria,
se trizó la sien de un balazo...
y hasta del estudiante que ni piensa ni sufre,
niño multicolor que baila chárleston
y esgrime su raqueta
en la pista del campeonato... 
Del camposanto al campeonato, de la muerte de la madre y el suicidio 
al chárleston y la raqueta, los saltos que esbozan el amplio rango por el que 
se mueve este nuevo sujeto urbano dan cuenta de la amalgama de herencias 
y la hibridez de discursos de los que se apropian estos jóvenes para construir 
su escenario discursivo. La puesta en escena de la vida del estudiante, de los 
espacios por los que transita –el aula, la pensión, el  dancing, la cancha de 
tenis–  y  de  sus  preocupaciones  y  despreocupaciones  intenta  construir  un 
tipo,  un  sujeto  imaginario,  que  de  algún modo abarque las  posibilidades 
todas del ser nacional. De allí la reiterada insistencia en los vínculos de este 
sujeto con el espacio de la patria, la madre que vive en el interior, las raíces 
que ha dejado esparcidas por cualquier punto de la geografía nacional.
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La voluntad de unir simbólicamente a este sujeto emergente con el 
espacio de la patria se hace más evidente aún en el texto de Pío Tamayo, 
“Homenaje  del  indio”  (69-74).  El  vínculo  que  une  al  estudiante,  con  la 
juventud y a ésta con el pueblo se construye en el texto de Tamayo desde 
una voz lírica que recupera, antes que una condición de estudiante o joven, 
una condición de hombre del pueblo cuya herencia es ancestral:
Sangre en sangres dispersa,
almagre oscuro y fuerte,
estirpe jirajara,
cacique Totonó;
baile de piaches, rezo de quenas.
Un indio Tocuyo
yo.
Meseta altiva y brava
que abre su arcada a los llanos




La  unión  del  hombre  y  el  paisaje  –tópico  de  toda  la  producción 
criollista que fundó las literaturas nacionales latinoamericanas– se elabora 
aquí desde el verso libre, la imagen sugerente, la frase corta –marcas todas 
de la poesía vanguardista. La herencia mestiza –pero de fuerte matriz india– 
se  exalta  en  este  texto  como  señal  de  pertenencia  incuestionable  a  esa 
comunidad imaginada de la patria cuyos linderos –Oriente, Sur– se unen en 
el espacio del afecto, de la hermandad. Territorio y sujeto de la nación que, 
sin embargo, se trasladan a los pies urbanos de la “Beatriz del estudiante” 
para plantear su demanda que es una petición de libertad:
Yo llegué de ese altiplano
a avivarme en mis hermanos
los de la Universidad,
–savia en afanes quemada,
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delirio de roble erguido,–
y a rendirle mi homenaje
de indio triste,
Majestad.
La  recurrencia  al  tópico  de  la  “tristeza”  del  indio  revela  la  clara 
inscripción  de  este  texto  en  una  tradición  indigenista  empeñada  en  la 
construcción de identidades vicarias.  Más allá  del  tópico,  el  traslado de la 
periferia al centro, de la voz subalterna que se dirige a la representación de la 
élite urbana y letrada, no representa claudicación alguna. El indio no se postra 
ante la reina: “Fracasa entre mi canto y mi altivez indígena / la intención de 
hinojos”. Él hace su petición de pie y encarna, en este gesto, la representación 
de un sujeto subalterno que se adjudica el papel de conciencia ciudadana:
Y ahora Majestad
con el sollozo esclavo de un jazcaney rendido,
el súbdito presenta su demanda ante Vos.
Descarnado de insomnios se consume mi rostro
y los tiempos incrustan sus cauces en mis sienes.
Retornan a romper las abras de los montes
baladros caquetíes.
Se desatan los ecos de vencidos lamentos
y corren sobre el área salvaje de los llanos,
o se extinguen muriendo en los senos intactos17 
de un Pacaraima hermético.
(...)
¡Me han quitado mi novia!
La novia que me quiso: ¡mi novia enamorada!
(...)
y el nombre de esa novia se me parece a Vos
se llama: Libertad!
La operación discursiva de este texto, que condensa en un sujeto –en 
un acto de demanda de ese sujeto de la nación– la petición de libertad de un 
pueblo, tendrá una amplia repercusión en el imaginario nacional. Su fuerza 
17 Este verso aparece de manera distinta en la versión publicada en el número ya citado de la Revista 
Bohemia.  Preferimos, sólo para este  verso, la  versión de la  Revista  por parecernos la  que guarda una 
sintaxis más clara.
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reside en haber logrado amalgamar en una sola enunciación el pasado, el 
presente y el porvenir; el deber del ciudadano con el afecto del hermano; los 
tópicos que tradicionalmente marcaron, en el discurso nacional, al hombre 
del pueblo con un género discursivo ruptural  que lo desterritorializa para 
darle un nuevo sentido; los paisajes agrestes de la patria remota y desolada 
con el espacio cosmopolita que representan el estudiante y su reina. Esta 
amalgama  simbólica  que  dibuja  el  territorio  de  la  rebeldía,  arrebata  al 
discurso oficial  su legitimidad como pretendido representante del  pueblo. 
Desde la voz del otro, del oprimido, esta enunciación desplaza al terreno del 
margen  a  esos  que  se  robaron  la  libertad  y  que  son  condenados  por  el 
discurso a la ausencia total de representación. Esos ellos ni siquiera merecen 
una representación en el texto.
En esta operación simbólica adquiere centralidad como sujeto de la 
nación  el  personaje  que  tradicionalmente  había  sido  representado  como 
aquel que habitaba el lugar donde la civilización termina. Si se recuerda la 
representación que se hace del sujeto popular en el discurso más tradicional 
que participa en la polémica sobre el gaucho y el llanero, se verá la distancia 
que separa a esta orgullosa imagen de hombre del pueblo de aquélla que lo 
dibujaba  palúdico,  agonizante,  miserable.  Una  importante  inversión 
simbólica  se  ha  realizado  aquí.  Y,  en  adelante,  esa  imagen  del  indio  –
mestizo– como hombre del pueblo orgulloso y altivo aparecerá de manera 
recurrente en las representaciones simbólicas del sujeto de la patria como 
fisura permanente en el imaginario colectivo.
La  síntesis  se  completará  en  el  breve  discurso  pronunciado  por 
Rómulo Betancourt en el Teatro Rívoli (77-78) en el que la galería de los 
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sujetos de la patria que ha desfilado por estos textos rupturales se completará 
incorporando  la  representación  de  la  mujer.  La  reina  de  los  estudiantes, 
Beatriz I, sirve como emblema para representar a esa compañera inseparable 
del  hombre que lucha.  Pero no es  sólo su condición de novia,  hermana, 
madre  o  esposa  la  que  se  exalta.  También  se  detiene  la  mirada  en  la 
geografía de la cual proviene. Espacio marcado por el heroísmo patrio:
Beatriz...: muchacha agreste, nacida en un pueblo de estos llanos nuestros, donde 
los nietos de los montoneros desarrapados y libérrimos gritan su admonición de 
rebeldía que nadie oye; muchacha agreste que tienes en tu sangre impetuosa, y 
en el color cálido de la piel asoleada y en el nocturno bárbaro trenzado al cabello 
todo el  ímpetu desbordado de la mujer de una raza que está gestando en su 
silencio grávido de anticipos el milagro de una nueva alborada en la senectud del 
mundo: en ti, su símbolo integral, estamos rindiendo un homenaje que debíamos 
los venezolanos decorosos a la mujer de Venezuela.
Los signos de la “barbarie” reconocidos y exaltados en esta imagen de 
la mujer venezolana, se unen aquí a la representación del llano como espacio 
que habitan “los nietos de los montoneros” rebeldes a los que “nadie oye”. 
Cuerpo y espacio delimitan de nuevo el principio y fin de la nación. Cuerpo 
mestizo,  piel  morena,  pelo  negro.  Espacio  marcado  con  el  posesivo 
“nuestro”, sin otra riqueza ni exuberancia que la presencia del hombre que lo 
puebla. En esta escena fundacional, la mujer –como la tierra– engendra vida 
y produce lugares de identidad y diferencia.
La  incorporación  simbólica  de  todos  estos  sujetos  marginados  al 
espacio ciudadano cierra los mecanismos de desterritorialización –puestos en 
práctica  en  los  actos–  con  su  movimiento  inverso.  Estrategias  de 
territorialización que fijan los sentidos y los límites entre los que se moverá, 
en  adelante,  el  discurso  de  la  oposición.  Historias  de  captura  que  se 
diseminarán en los más variados géneros discursivos para interpelar al nuevo 
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sujeto militante, el sujeto de la lucha urbana; al tiempo que se legitima la 
emergencia  de un espacio discursivo que  da cabida  a  un tipo  de letrado 
comprometido  con  las  luchas  del  pueblo,  que  no  se  construye  desde  un 
espacio de distinción y separación sino que pretende fundirse con la voz del 
otro para producir su discurso en términos populistas. Es en ese territorio 
que se inscriben los papeles clandestinos que circulan una vez que finaliza la 
semana de los festejos.
Los papeles clandestinos
Cuando termina la Semana del Estudiante, los jóvenes a los que el 
régimen  considera  líderes  de  la  movilización  son  detenidos.  En  acto  de 
protesta, más de doscientos estudiantes se entregan voluntariamente para ser 
encarcelados  en  las  terribles  mazmorras  de  Gómez.  El  desfile  de  los 
estudiantes por las calles que los conducían desde la universidad a la cárcel 
se constituyó en el reverso dramático de aquel primer desfile con banderas y 
flores que abrió la semana de festejos. Como en aquel momento, este acto 
fue también acompañado por una multitud –esta vez silenciosa– que veía 
aterrada el acto de valor de los jóvenes desde las aceras y las ventanas. En 
solidaridad con sus jóvenes héroes, la ciudad de Caracas se paralizó en una 
huelga general que duró varios días y sorprendió al régimen. 
Cuando los estudiantes victoriosos regresaron a los once días de estar 
presos en el Castillo de Puerto Cabello, una lluvia de pasquines cayó sobre la 
capital:
Vinieron  como  héroes  desde  Puerto  Cabello  hasta  Caracas.  Los  invitaban  a 
bailes y terneras; toda Caracas quería ser amiga de los estudiantes.
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Ahora, la boína azul compartía con Lindbergh los sueños de hombres y mujeres. 
Una mañana amanecieron las calles, por la Plaza de la Misericordia, cubiertas de 
papelitos (...).
Eran unos versos y hablaban de Gómez y de Lindbergh (Yanes, 264).
Estos versos fueron escritos en la prisión por Andrés Eloy Blanco, 
aunque para el momento no era más que un texto de autor anónimo. Se trata 
de “El águila y el Bagre”, poema posteriormente publicado en el libro Barco 
de piedra (5-6). Lo interesante de este texto es el recurso humorístico que 
utiliza para desprestigiar la figura del dictador. Allí se elabora una referencia 
satírica al personaje, a quien se hace hablar con monosílabos y gruñidos. El 
poema cierra con una “Inmoraleja”:
Aunque sepas que el bagre se desmaya,
no se lo digas al Doctor Arcaya.
No digas que está enfremo o que está viejo
y fuma Tocorón. No seas pendejo.
No se  trata  de  una  arenga  política,  ni  de  una  seria  argumentación 
socio-económica contra la opresión. Se trata de un texto que apuesta, por la 
vía del humor y del lenguaje coloquial, a la complicidad de su lector y, en 
esa apuesta, abre un espacio clandestino de significación que el régimen no 
pudo controlar. Es en ese espacio que se inscriben los pasquines y periódicos 
que circularán de manera solapada durante todo el resto del año 28 y –según 
algunos  testimonios–  hasta  el  final  de  la  dictadura18.  Aunque  ya  se  ha 
analizado  el  importante  papel  político  que  cumplieron  estos  documentos 
(Sanoja Hernández,  XI-XXXVI) me interesa señalar brevemente el  sentido 
ruptural del uso del humor en una hoja clandestina de reconocida influencia, 
El Imparcial. Sobre esta publicación sostuvo Rómulo Betancourt que:
...editorializaba  seriamente,  serenamente,  enfocando  desde  el  punto  de  vista 
18 A este respecto es interesante consultar el texto de Pedro Felipe Ledezma (1978) en el que recupera una 
historia pocas veces contada, la de la agitación comunista durante la dictadura.
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crítico (...) el angustioso momento nacional. En las otras secciones maneja un 
arma  menos  sociológica y  mucho  más  buída:  el  chiste.  Con  una  habilidad 
asombrosa  capta  el  periodiquito  el  decir  caraqueño  de  actualidad  siempre 
clavado  certeramente  sobre  los  más  destacados  personajes  del  régimen  (en 
Sanoja Hernández, XXI, énfasis en el original).
Es el humor que busca la complicidad en “el chiste” y en “el decir 
caraqueño de actualidad” lo  que hace de esta  publicación clandestina un 
documento útil para seguir el proceso de vinculación entre los textos y los 
actos que hemos intentado revisar aquí.  Al uso del  humorismo se une la 
eventualidad de que las publicaciones clandestinas se distribuían contando 
con  la  reproducción  manual  de  sus  mismos  lectores,  lo  cual  producía 
considerables alteraciones, ya que cada copista agregaba algo de su propia 
cosecha y, así, el periódico terminaba diciendo no sólo lo que sus autores 
originales pretendían, sino también lo que cada quien quería poner a circular. 
Sanoja Hernández señala este “inconveniente” al puntualizar que se trataba 
de:
...periódicos o manuscritos o mecanografiados (...).  Papeles redactados en tal 
forma corrían el peligro de los apéndices y modificaciones, realizadas no pocas 
veces  con creatividad pero  también,  en  ocasiones,  con fines  de  adulteración 
personalista o vindicativa (XIV).
Son  esos  apéndices  y  modificaciones,  esas  adulteraciones las  que 
convierten a estos pasquines en textos realmente significativos. Su riqueza 
no sólo está en el contenido lleno de recursos ingeniosos que apelaban al 
humor popular, sino en el modo de circulación que abría la posibilidad de 
participación  a  un  lector/autor  que  al  tiempo  de  recibir  un  mensaje  lo 
reproducía  con  sus  propias  manos  para  volverse  parte  de  la  cadena  de 
emisión/  recepción/  reprodución  de  aquella  comunicación  popular 
clandestina. El proceso de copiado y distribución de las hojas clandestinas 
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permitió  una  apropiación,  por  parte  de  los  lectores,  del  documento  que 
debían resguardar y reproducir, creando un sentido de responsabilidad que 
distaba  mucho  de  parecerse  a  los  procesos  de  reproducción  y  recepción 
habituales  para  un  lector  de  prensa  o  de  revistas  de  amplio  tiraje  y 
circulación permitida. Es en este proceso de apropiación que cobra particular 
importancia el uso del humor, la sátira, la parodia y la ironía. A continuación 
se muestran sólo algunos ejemplos para cerrar esta mirada sobre los textos y 
los  actos  de  1928  con  una  práctica  simbólica  que,  precisamente, 
resquebrajaba los límites entre ambas experiencias.
El  carácter  paródico  de  El  Imparcial puede  notarse  desde  el  mismo 
encabezamiento que acompaña al título y que es una alusión evidente a los 
pomposos lemas de las  ediciones de la prensa de circulación permitida.  El 
primer ejemplar del periódico clandestino fue encabezado así:
EL IMPARCIAL
Periódico de intereses generales (sin Generales)
Circulará de vez en cuando - No se vende - Habla poco
Director Responsable - Cristóbal Colón (Náutico Titular)
Año Único. Nº 1. Caracas, mayo de 1928
(La oposición a la dictadura..., 12)
En estas líneas se elabora desde el inicio un pacto de lectura que apela 
a  la  complicidad y el  humor,  al  tiempo que inscribe la  guerra  simbólica 
entablada por sus editores en el terreno de la resignificación y puesta en 
duda de los  mismos géneros habituales  de la  gran prensa.  De ahí  que  –
además  del  no  siempre  serio  editorial–  se  incluyeran  en  la  publicación 
secciones como “La República por telégrafo”, “Notas suciales”, “Avisos”, 
“Pensamientos”,  “Poetas  jóvenes”  y  hasta  un  “Drama  espeluznante”.  En 
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todas estas secciones, la parodia se da la mano con la sátira para poner en 
evidencia –desde la inversión y el juego, desde la cultura de la risa (Bajtín, 
1986:  178-9)–  los  desmanes  de  la  dictadura.  La  brevedad es  una  de  las 
constantes en este juego paródico. Una muestra de los Avisos:
AVISO
Se solicita un cunaguaro para cuidar una niñita.
                                      Eustoquio Gómez (12).
AVISO
Con el fin de parecerme lo más posible a Don Laureano, 
compro una parálisis infantil...
Aveledo Urbaneja (154).
AVISO
Vendo el edificio Universidad
Central de Venezuela, construido




Se le participa a la Municipalidad de Caracas que el Amo de Venezuela J.V. 
Gómez, ha donado al Pueblo la Cárcel Pública.
Pa’ que se enteren! (186).
El juego –que no sólo muestra en estos textos lo que temáticamente 
denuncia sino, en especial, el género que es parodiado– se hará un reiterado 
recurso de la publicación clandestina. La parodia de los distintos géneros 
informativos  servirá  tanto  para  la  denuncia  del  régimen  como  para  el 
enfrentamiento con la prensa a la que se considera, por el hecho de circular 
libremente, como partidaria del gobierno. Este enfrentamiento fortalecerá los 
límites de ese territorio simbólico de la disidencia que fue instaurado a partir 
de  los  actos  y  textos  de  la  Semana  del  Estudiante.  Es  por  eso  que  la 
croniquilla  o  esquela  social  se  constituirá  en  uno  de  los  géneros  más 
castigados por la mirada irreverente del panfleto clandestino:
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Los que salen: Ha salido del Comando de Maracay hasta la otra esquina, el Gral. 
J. Vagre Gómez, Héroe de Diciembre. Feliz Viaje.
Los que llegan:  Ha regresado de la otra esquina al  Comando de Maracay el 
monstruo marino J. Vagre Gómez, Héroe de Diciembre. Bienvenido (11).
Por estas “Notas suciales” desfilarán todos los aduladores del régimen, 
sus  familiares,  amigos  y  colaboradores.  Se  hará  especial  énfasis  en  los 
directores de El Universal y El Nuevo Diario, como los “ideólogos” detrás 
del  dictador.  Gómez es  infaltablemente  dibujado como iletrado,  cobarde, 
incapaz  de  otra  acción  que  la  represión  sangrienta.  Frente  a  ellos  se 
construye la historia de sufrimiento de sus víctimas,  de los estudiantes y 
demás opositores presos, cuya palabra se apropia la voz comprometida que 
enuncia  desde  los  papeles  clandestinos.  Pero  incluso  hasta  ahí  llega  el 
humor,  en  la  sección  titulada  “La  República  por  telégrafo”  se  lee,  por 
ejemplo,  esta  línea:  “Palenque.-  Infinidad de veraneantes” (10),  haciendo 
evidente referencia a la carretera llanera que en ese momento construían a 
pico y pala los presos de Gómez. También en la misma sección puede leerse:
Barcelona.-  El Dr.  Lino Díaz,  Presidente del  Estado, ha aprendido a  leer.  Se 
preparan festejos de celebración. El homenajeado dirá de corrido la fábula de la 
mona.
Otros pueblos del interior.- Se ruega a Dios continuamente para que nos envíe un 
terremoto... Es la única solución para no morirse de hambre (169).
La marca de ignorancia  que desde estos  papeles  se  quiere  hacer gravitar 
sobre  todo  el  espacio  de  lo  oficial,  se  refuerza  con  la  denuncia  de  los 
padecimientos del pueblo. Así se hace evidente en esta parodia de la crónica 
breve de sucesos:
APERTURA DE LA ROTUNDA
Dentro de dos o tres días será restituida al servicio “del público”, esta célebre 
prisión.  Su patio,  sembrado de cadáveres de patriotas,  volverá a  abrirse para 
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recibir a las nuevas víctimas.
Ahora definitivamente, ha vuelto Gómez a su nuevo sistema. Está empezando de 
nuevo. Ya viene otra vez La Rotunda. Parece que pronto tendrá a Vicentico.
Bien sabe él por qué no tiene también a Don Juancho (78).
Los  espacios  de  la  ciudad  y  de  la  República  quedan  así  inscritos 
paródicamente  en  una  lectura  del  territorio  que  describe  las  miserias 
padecidas por el pueblo bajo el régimen en el mismo lenguaje en que la gran 
prensa  pretende  representar  los  “progresos”  alcanzados.  Las  palabras 
dramáticas  que  se  insertan  en  el  texto  humorístico  fracturan  los  textos 
parodizados y desenmascaran, por el mecanismo de la sátira –en el más puro 
estilo de Swift– las falsas informaciones promovidas por los aduladores. La 
lectura de estos textos requería de una alta participación del lector que debía 
reconocer  a  los  personajes  criticados,  los  lugares  mencionados  e  incluso 
ciertas  historias  que  circulaban  sólo  como  rumores.  Así,  el  público  que 
estaba en contacto con estos papeles clandestinos aceptaba la interpelación 
como sujeto militante, al  participar en su elaboración y distribución y al 
asumir un papel fundamental en su decodificación.
Los periódicos y hojas clandestinas seguirían circulando en Caracas 
hasta  el  final  de  la  dictadura,  haciendo  un  contrapeso  importante  a  los 
discursos oficiales. En esta prensa subterránea leía el público al otro país, a 
la otra ciudad, la que reclamaba y exigía el reclamo, la que llamaba a la 
huelga  general,  a  la  protesta  cívica  e  incluso  –en  algunos  casos–  al 
magnicidio  (205).  Ese  otro  discurso  debe  estar  presente,  como telón  de 
fondo, cuando leamos los géneros menores que proliferan en la prensa que 
circula  con permiso oficial.  Porque el  público al  que se  interpela  en los 
distintos medios masivos de la época tiene su atención dividida entre los 
llamados a la frivolidad y los llamados a la lucha. 
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En ese  territorio  ambiguo  e  híbrido  se  constituirán  muchos  de  los 
sujetos de la nación que van a protagonizar las representaciones de la patria 
en los tiempos posteriores. Ese territorio en el que –como en la Semana del 
Estudiante– no podía deslindarse dónde terminaba el juego y comenzaba la 
afrenta. Un espacio con el que supo jugar muy bien un sector de la prensa 
permitida que, sin embargo, no estaba a favor del régimen.  Fantoches,  la 
publicación dirigida por Leoncio Martínez, ha sido señalada reiteradamente 
como  ejemplo  de  esa  prensa  veladamente  transgresora  que  la  dictadura 
permitió  a  ratos.  Los  mecanismos  de  los  que  se  valieron  ésta  y  otras 
publicaciones, como la revista Élite y el diario El Sol, permiten comprender 
la densidad de funcionamiento del espacio simbólico en el que se diseñaban 
los límites de la identidad y se instauraba un imaginario que, en muchos 
casos, significaba más por lo que callaba que por lo que decía. 
Esta estrategia sería también asumida después por la radio. El nuevo 
medio ingresó en el espacio simbólico del venezolano con una fuerza difícil 
de resistir, constituyendo un nuevo tipo de público y una nueva relación de 
recepción que convirtió al radioescucha en un receptor especializado, ladrón 
de tecnologías a la caza de emisiones prohibidas. Así, entre el ruido de las 
ondas de radio y la complicidad del lector/receptor se producirá, entonces, 
una explosión del sonido y un reajuste de lo escrito.
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Compre venezolano:
Dimensión cultural de un conflicto económico
Ojalá que llueva café en el campo
Ojalá que llueva café...
Juan Luis Guerra
Cuando  no  se  han  apagado  todavía  los  ecos  de  la  Semana  del 
Estudiante y los focos insurreccionales que ésta generó, la prensa venezolana 
se llena de titulares, anuncios, caricaturas, fotos, sueltos y artículos en los 
que se hacen reiterados llamados al consumo de los productos nacionales19. 
Estos llamados se construyen a partir de la apelación a un sujeto de la nación 
que  se  elabora,  en  ese  momento,  desde  las  marcas  del  consumo  de  lo 
nacional. Se perfila, entonces, una escena didáctica de consumo en la que se 
organiza el diálogo entre lo propio y lo ajeno. En esta discusión se hace 
evidente  que “siempre el  ejercicio de la  ciudadanía  estuvo asociado a  la 
capacidad de apropiarse de los bienes y a los modos de usarlos” (García 
Canclini, 1995: 13).
La corriente de opinión a favor del consumo de lo nacional, que se 
muestra en los más diversos géneros de la prensa escrita, pone en escena un 
momento de redefinición del  ejercicio de la ciudadanía vista como aquel 
conjunto de “actividades a través de las cuales sentimos que pertenecemos, 
que formamos parte de redes sociales” (18). Las redes sociales, los sistemas 
comunes de significación, se estaban viendo amenazados a distintos niveles. 
19 La crisis que afectaba la economía capitalista, a raíz de la caída de la bolsa de Nueva York en 1929, es sin 
duda el detonante de los llamados a un consumo nacional, debido a la baja en los ingresos del país y la  
consecuente imposibilidad de incrementar el consumo de productos extranjeros que produjo esta crisis. Ver: 
Irene  Rodríguez  Gallad.  “Perfil  de  la  economía  venezolana  durante  el  régimen gomecista”,  (en:  Pino 
Iturrieta, 98).
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Se trataba de una amenaza percibida –aunque con enfoques diversos– tanto 
por las corrientes oficialistas de opinión como por las voces disidentes que 
se expresaban en la prensa no oficial y/o clandestina. Allí, el consumo de 
productos nacionales o extranjeros se convirtió en un lugar de discusión por 
el que transitaron, para redefinirse, todas las nociones de la identidad.
La insistencia en el reforzamiento y reiteración de los límites de esa 
identidad fue la respuesta de la élite letrada a una amenaza de disolución que 
surgía en un momento de desvanecimiento del consenso sobre lo nacional. 
Los  signos  de  fragmentación se  leyeron en  los  actos  –de  consumo y  de 
participación ciudadana– realizados por un sujeto masivo que se permitió 
llevar a sus últimas consecuencias el mismo postulado que le fue inculcado 
por la voz letrada desde los inicios de la república: acceder a la modernidad. 
Este acceso, asumido en la vida cotidiana como el derecho a consumir los 
bienes –simbólicos o no– que el mercado ofrecía, fue visto como amenaza, 
como una posibilidad de ruptura de la comunidad interpretativa de la nación. 
Una amenaza de fragmentación, de movilidad, que desplazaría los límites 
que habían mantenido en su lugar privilegios relacionados con modos de 
adquirir y usar determinados bienes de consumo.
Entre esos bienes, sobre todo entre los importados, no sólo están los 
automóviles, aparatos domésticos, telas, cosméticos, licores o cigarrillos que 
marcaban los  límites  entre  los  niveles  sociales,  sino también las  revistas 
ilustradas,  las  películas  y  los  programas  de  radio  que  introducen  en  los 
hábitos  ciudadanos modos de comportamiento,  maneras  de vestir,  hablar, 
opinar, moverse por el espacio urbano, que no están regulados desde una 
conciencia centralizadora –la de la élite ilustrada, seguidora de manuales de 
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urbanidad y códigos sociales de conducta– sino desde puntos, cada vez más 
dispersos  y  múltiples,  de  una  red  simbólica  que  parece  inapresable.  Tal 
evanescencia de la red simbólica es lo que se percibe, desde esa centralidad 
en amenaza, como una pérdida de identidad. Se marca, así, como abandono 
del carácter de lo nacional, lo que no es otra cosa que la difuminación de los 
límites de la exclusividad. 
El acceso y libre uso de los bienes considerados suntuarios se asocia 
con  el  consumo de  lo  extranjero  y  se  opone  –como labor  de  patria–  al 
consumo de lo nacional. El sentido de  lo propio intenta fijarse, entonces, 
más allá de toda duda, a partir del lugar de procedencia de los bienes. El 
territorio de la nación, sus materiales concretos, son el último asidero para 
una identidad que amenaza con la fragmentación y el desvanecimiento. Este 
tema se convierte,  como sostiene García  Canclini,  en uno de los  lugares 
simbólicos de reconocimiento en los que se pone en claro que:
Los gustos de los sectores hegemónicos tienen esta función de “embudo”, desde 
los cuales se van seleccionando las ofertas externas y suministrando modelos 
político-culturales para administrar las tensiones entre lo propio y lo lejano (49).
Es por eso que la razón económica que inicialmente da lugar a los 
llamados al consumo de lo nacional se va desplazando, a lo largo de los años 
1931 al 1933, hacia las políticas de representación, para moldear economías 
de sentido que contengan “el  flujo errático de los  significados” (47).  La 
disolución, percibida por la élite como desbordamiento del consumo de lo 
extranjero y abandono de los bienes nacionales,  pretende regularse desde 
una  conciencia  centralizadora  que  no  sólo  elabora  consignas  para  los 
consumidores, sino también para los productores. Entonces, el problema de 
la productividad se vuelve significativo y de allí se pasa al viejo dilema de la 
92
contraposición  entre  la  vida  en  la  ciudad  y  la  vida  en  el  campo.  Aquel 
movimiento de territorialización de lo urbano, que se había establecido como 
definitivo  en  el  imaginario  letrado  emergente  del  año  28,  está  aquí 
colocándose  entre  paréntesis.  Esa  masa  urbana  que  parecía  haber 
conquistado simbólicamente las calles y las plazas, los mercados y las salas 
de cine, es justamente la masa consumidora de productos. Consumo que se 
convierte  en  un  signo  de  irrupción  de  nuevos  modos  de  participación 
ciudadana.
Se leerán aquí, entonces, algunos de los textos de la prensa caraqueña 
que trataron sobre el asunto del criollismo20, tanto en el consumo como en la 
producción, intentando comprender cómo elaboró la conciencia letrada esta 
nueva territorialización de los límites del espacio ciudadano. Un movimiento 
de fijeza que se extendió hasta la producción intelectual, porque el afán por 
reforzar  la  economía  nacional  tuvo  su  correlato  en  los  esfuerzos  por 
fortalecer  la  cultura  nacional.  Era el  momento de reaccionar  frente  a  las 
vanguardias  percibidas  como extranjerizantes  y  desterritorializadoras.  Así 
que un criollismo remozado tomó nuevos bríos y se apropió de la escena 
cultural. El nacionalismo se convirtió entonces en una consigna que no dejó 
de mostrar sus excesos, pero que sirvió para estabilizar ficcionalmente la 
desbandada simbólica que fomentaron los años 28 y 29.
20 No se cuenta un registro completo de todos los textos sobre consumo nacional que se escribieron entre 
1930 y  1933 -cuando se  desató  el  ímpetu  nacionalista.  Sólo  se  incluye  aquí  una  muestra  que  resulta 
representativa de algunos de estos textos.
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Compre venezolano: el mundo es ajeno
La  publicidad  fue  el  primer  género  en  el  que  se  inscribieron  los 
llamados al consumo nacional. Los anuncios desplegados a toda página en 
los que se elogiaban las virtudes del cemento nacional, del cigarrillo criollo 
o de la cerveza vernácula pueden observarse incluso en periódicos del año 
1928. Todo producto del país se publicitaba con expresa declaración de su 
carácter nacional. Pero esto comenzó a hacerse cada vez más evidente hasta 
llegar a  los  avisos  a  toda página en los  que se  resalta  el  progreso de la 
industria nacional y los precios competitivos de los productos. 
Tal es el caso de los anuncios de cemento nacional (El Universal. Año 
XXIII. Nº8.141. p 4. Caracas, 2 de enero de 1932). En ellos se destaca el 
lema: “Siempre más barato que el extranjero”, bajo el cual se presenta una 
foto a cuatro columnas que muestra el “Edificio de la Fábrica Nacional de 
Cementos en La Vega”. Al lado izquierdo de la foto se lee: “En la campaña 
de defensa nacional que se libra en el mundo en estos momentos de crisis 
universal,”.  La  frase  se  completa  al  lado  derecho:  “CADA  PAIS se  ve 
obligado a  consumir  sus  propios  productos.  Venezuela  debe  proteger  sus 
industrias”. En el centro de la página se lee:
LA FABRICA NACIONAL DE CEMENTOS
A pesar del alza de precio del Cemento extranjero y de las dificultades
de cambio, giros, etc., ha resuelto rebajar el precio del 
CEMENTO NACIONAL
A Bs. 5 EL SACO
Y más abajo insiste: 
Coopere en la Campaña Nacional del Bolívar!
Nuestro producto es mucho más barato que el importado y de
SUPERIOR CALIDAD
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Este tipo de publicidad, dirigida a la concientización del consumo, se 
repite en los anuncios de distintos tipos de producto y va unida a un llamado 
a la comprensión de la situación económica por la que atraviesa el mundo. 
Se trata de una publicidad de tintes alarmantes, llena de textos exclamativos, 
con  grandes  titulares.  Una  publicidad  que  al  ir  acompañada,  en  algunos 
casos, con las fotos de las plantas productoras, pretende mostrar una faceta 
de la nación en pleno avance y progreso. Curiosamente, estas fotos suelen 
presentar –como en el caso del anuncio mencionado arriba– una planta que 
apenas  se  distingue,  perdida  en  medio  del  campo;  o,  en  el  caso  de  los 
anuncios de la Fábrica de Papel de Maracay –para mencionar otro ejemplo–, 
unos personajes que más que obreros parecen campesinos.
Estas  imágenes  se  contraponen  a  la  publicidad  de  los  productos 
extranjeros, en la que los espacios claramente urbanos son el escenario por el 
que  se  desplazan  personajes  de  vestuario  cosmopolita,  para  construir  un 
imaginario de carácter festivo y mundano. El rostro y el cuerpo de una mujer 
sofisticada,  son  los  lugares  predilectos  de  esa  publicidad  que  centra  su 
atención en los gestos exquisitos y los signos de distinción. La mayoría de 
estos  avisos  promociona  aparatos  domésticos  –neveras,  fonógrafos–, 
artículos  de  tocador  y  automóviles.  Están  claramente  diseñados  para  un 
público que pretenda distinguirse consumiendo productos de uso cotidiano 
que marquen las diferencias sociales.
Los productos nacionales que se promocionan en los avisos de prensa 
son  bienes  que  sólo  se  consumen  en  cantidades  industriales  –papel, 
cemento– y no forman parte de la vida cotidiana del consumidor masivo. Su 
publicidad, por tanto, debe apelar al trabajo, el esfuerzo y la concientización 
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colectivos.  Mientras  que,  en  el  caso  del  negocio  de  la  importación  y  el 
comercio de bienes de consumo particular, se construye un target individual, 
no colectivo. Por tanto, su apelación no es didáctica sino estética. Se afianza 
en  gestos  y  movimientos  glamorosos,  en  desplazamientos  por  espacios 
urbanos y sofisticados, en el ocio y el disfrute. Se produce así un evidente 
desencuentro en las escenas de interpelación que construye cada sector de 
consumo.
Con el  fin de zanjar  esta  brecha claramente desigual,  comienzan a 
aparecer en la prensa artículos que intentan mostrar la necesidad de dirigir el 
consumo individual hacia los productos vernáculos. Y en este intento se hace 
evidente  que  el  consumo  de  bienes  nacionales  más  cercano  a  la  vida 
cotidiana  es  el  de  los  alimentos.  Un  segundo  signo  de  la  nacionalidad, 
también cercano a lo cotidiano, es la música y las manifestaciones culturales 
populares, lugar común de la representación de lo propio, que en este cuadro 
se desplaza al terreno del consumo. Parece que de tales elementos se valió 
una primera corriente de opinión expresada en la prensa, a la cual responde 
este texto: 
No solamente porque bailemos a las mil maravillas un joropo o seamos unos 
devotos asistentes del queso de Cumaná, o las conservas de leche corianas y de 
los chicharrones del Llano, vamos a perfilarnos como venezolanos auténticos, 
sino que es necesario hacer algo más para poderse postular como persona nacida 
completa en una patria. Porque si nuestra tierra no nos va a brindar para que la 
caractericemos más elementos que los ya mencionados, ¿entonces, qué clase de 
tierra  es  la  nuestra?  (“Ecos  y  Notas: Acerca  de  la  elaboración  del 
venezolanismo”. El Universal. Año XXIII. Nº 8.157. p. última. Caracas, 18 de 
enero de 1932).
El vínculo de la nacionalidad con la tierra, a través de los alimentos y 
los productos agrícolas que se consumen, se volverá un lugar recurrente en 
esta discusión sobre el consumo de lo nacional. De igual modo, en este texto 
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se insistirá en las expresiones de la cultura popular como signos distintivos 
de lo criollo. Pero en el mismo movimiento se indicará que la patria no se 
construye sólo a partir de la voluntad de consumir lo que la tierra produce. 
Que es necesario constituirse como sujeto de la nación desde un examen de 
conciencia:
Si ya contamos con el elemento chabacano del venezolanismo, busquemos ahora 
el elemento eficiente y verdaderamente perfilador, que vive en lo recóndito de 
nosotros mismos y en lo íntimo de nuestra tierra.
La verdura fresca de nuestros bosques es una buena prueba de la fertilidad del 
suelo venezolano; los chorros de petróleo que brotan de súbito de la tierra dicen 
claro de la riqueza de nuestro subsuelo; pero en nosotros continúa el prejuicio 
dominándonos y no intentamos inquirir en las cosas recónditas y en potenciar el 
verdadero venezolanismo.
Lo “recóndito” que marcaría el verdadero rostro de la nacionalidad no 
se nombra en este texto como una esencia perdida o aún no encontrada, sino 
como la necesidad de dejar a un lado “la guasa” y dedicarse al trabajo serio, 
desarrollando las potencialidades de cada individuo:
Que el lector tiene capacidad para construir aparatos mecánicos, concurra a la 
Escuela  de Artes y Oficios  para Hombres y adquiera  allí,  por  lo  menos,  las 
primeras  lecciones  de  mecánica,  electricidad  y  algunas  otras  asignaturas 
complementarias.
Que si el lector es un acaudalado criador, no olvide que tiene tantos kilómetros 
cuadrados de  tierras  de  su  propiedad,  y  que  muy bien  podría  sembrar  algo, 
aunque sea para los gastos del hato y para que se ayude en la producción de 
ganados con el negocio de vender aunque sean cereales y hortalizas. Que cada 
quien  dé  los  pasos  hacia  su  propio  progreso,  que  no  se  quede  detenido  y 
encerrado en su genialidad, sino que la haga sentir a los demás con alguna obra 
útil para todos, y por tanto, para Venezuela. 
Así, el trabajo y la productividad se construyen como los elementos 
que constituirán las características verdaderas de los sujetos de la patria que 
esta  perspectiva  intenta  fijar.  Un  esfuerzo  netamente  práctico,  que  debe 
reforzarse  con  el  ahorro  –también  marcado  como  auténtico–  que  tenga 
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finalidades patrióticas, como se sostiene en este otro artículo publicado unos 
días antes:
En los actuales días el fin de ahorrar es muy otro que el de nuestros antepasados 
los llaneros célebres por su manía de enterrar dinero, y fué tanta la rebelión 
contra tal sistema de dar actividad al dinero que nosotros hemos resuelto botarlo 
lo más lejos posible de nuestros bolsillos y lo enviamos al Extranjero, cambiado 
por automóviles, radios o máquinas de distintas especies.
Porque entre nosotros son menos las personas que ahorran para comprar una 
casa que aquellas que se dedican a economizar con el fin de procurarse un auto o 
un aparato de radio, ya que la comodidad del abono por cuotas lo hace adquirir 
fácilmente un mueble necesario en este siglo para la vida cotidiana. (“Ecos y 
Notas: El fin del ahorro en nosotros los siglo veinte”. El Universal. Año XXIII. 
Nº 8.146. p. última. Caracas, 7 de enero de 1932).
El dinero “enviado al extranjero” se convierte, desde esta perspectiva, 
en el signo más claro de antipatriotismo. Al cual se contrapone la inversión 
en la tierra, como “comprar una casa”. La estabilidad del consumo de los 
bienes marcados como no suntuarios es el lugar idóneo que se elabora para 
el sujeto de la patria. De allí que se condene la modalidad de la compra por 
abonos,  que  dio  un  vuelco  democratizador  al  consumo,  al  permitir  la 
adquisición de bienes que, de otro modo, no habrían estado al alcance de las 
clases medias. La premisa implícita en este razonamiento sería que sólo los 
sectores privilegiados tienen derecho a malbaratar el dinero sobrante. Así se 
enfatiza en los párrafos que argumentan –en este mismo texto– la finalidad 
patriótica del ahorro:
No se nos vaya a decir que en todas las épocas las gentes han tenido pereza de 
caminar por sus propios pies y que el automóvil es el último grado conocido de 
la evolución de la litera, que tenemos la contestación pronta en los labios. No se 
nos negará que los que usaban literas y después coches eran aquellos seres que 
contaban con un sobrante en su peculio para dedicarlo a esas comodidades; 
mientras que nosotros los de este siglo sacrificamos hasta las propias funciones 
de nutrición por ver parado a nuestra puerta el auto que nos cuesta una dieta 
forzosa y quién sabe cuántas preocupaciones. (Énfasis mío)
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Las comodidades, marcadas con el signo de lo superfluo, se condenan 
como inadecuadas cuando se convierten en la aspiración de los sectores que 
no cuentan  con “un sobrante  en  su  peculio”.  El  gasto  suntuario  quedará 
fijado, así, como uno de los límites intransitables para ese sujeto de la nación 
que se elabora en estos textos desde los parámetros del consumo. Sobre este 
aspecto se hará evidente una especie de acuerdo tácito, que será refrendado 
incluso por una expresión popular –importada de Cuba– que se registra en el 
siguiente suelto, titulado “Buchiplumeo”:
Ahora, con la importación cubana de la rumba “Buche y pluma”, la frasecita se 
ha popularizado a tal extremo que la oímos en bocas de todos (...).
Así,  el  “buchiplumeo”  está  en  todo  su  esplendor.  “Buche  y  pluma”  es  el 
patiquincito que se las echa de sapo rabudo, el bregador que posee un automóvil, 
vulgo perola, y no tiene nunca con qué abastecerlo de gasolina, el bejarano que 
todavía se cree con gancho para las mujeres, la “pollita” que únicamente tiene 
trapos encima; en fin, todo cuanto sea falso, “tuqueque” viviente, pura “caña”. 
(Guasacaca. Fantoches. Año X. Nº 462. p 14. Caracas, 1 de junio de 1932).
El “buchiplumeo” es la marca negativa que se le va a imponer a todo 
aquel sujeto que pretenda desplazarse sin licencia por el territorio minado 
del consumo suntuario. Y no sólo el joven petulante que no tiene dinero para 
la gasolina de su carro de segunda mano, o la jovencita cargada de trapos, 
serán objeto de la mirada acusadora de los relatos sociales que se organizan 
en  el  uso  de  estos  remoquetes.  El  estereotipo  tal  vez  más  reiterado  se 
construirá alrededor de la figura de la sirvienta que quiere parecerse a la 
señorita  de  la  casa.  Una  serie  de  croniquillas  dan  cuenta  de  este  nuevo 
personaje que deambula por la ciudad, que se fabrica con telas baratas los 
últimos modelos de vestidos copiados de las revistas de moda y compra a 
cuotas sus cosméticos y su aparato de radio. El extremo de su visibilidad en 
el espacio social se registra cuando este personaje tiene acceso a un bien 
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simbólico  que  había  sido  del  exclusivo  uso  de  los  sectores  de  élite:  las 
tarjetas de presentación: 
En estos últimos días han aparecido en la Plazoleta del Mercado varias prensas 
de imprimir tarjetas por precios módicos y que con las fotografías al minuto 
completan en la Plazoleta mencionada  los lujos rápidos que se brindan a los 
abigarrados sectores que van diariamente al Mercado.
¿Usted se ha imaginado, lector, lo que puede traer el establecimiento de estas 
prensas de imprimir tarjetas por precios módicos en la Plazoleta del Mercado? 
¿No se ha dado cuenta quiénes son las que se acercan con más frecuencia a las 
prensas  de  marras?  Pues,  nada  menos  que  nuestras  sirvientas,  que  ya  no 
solamente tratarán de vestirse como la señorita de la casa, sino que serán todas 
unas damas con tarjetas de presentación, fotografías en distintas poses, etcétera.
Ya las dueñas de casa no podrán o no tendrán necesidad de preguntar el nombre 
de la sirviente recién entrada al servicio de la casa, puesto que ésta esgrimirá 
inmediatamente su tarjetita con su nombre, dirección y hasta teléfono. (“Ecos y 
Notas: Las  imprentas  del  Mercado”. El  Universal.  Año XXIII.  Nº  8.146.  p. 
última. Caracas, 7 de enero de 1932, énfasis mío)
La extensa cita de este suelto permite observar el tipo de amenaza que 
se  registra  en  el  imaginario  letrado,  sorprendido  frente  esta  movilidad 
marcada por los lujos rápidos que ofrece la modernidad. Un desplazamiento 
que se intenta fijar, someter, en el esfuerzo de la representación fragmentaria 
y paródica de esos sujetos errantes que el espacio urbano fomenta. Porque es 
el  espacio  citadino  el  que  se  presenta  como  el  lugar  de  la  oportunidad 
desterritorializadora, que atrae como un imán a los sujetos productivos que 
abandonan  el  campo.  Así  se  registra  en  este  artículo  significativamente 
titulado “Agri-cultura”:
Pero resulta que la agricultura es para las generaciones ceñidas de tempranos 
laureles, más bien una agria cultura. Hacerse labrador es tener que renunciar a 
hábitos de molicie muy gratos. Es dejar la ciudad, el cine, el ring, el circo, el 
dancing,  las  camionetas,  el  carnaval,  las  lagunas más o menos de  Catia  que 
ostenta la capital y en donde sirenas de ambos sexos llaman a los clientes con 
voces  musicales  para  que  dejen  allí,  en  cambio  de  efímeros  placeres,  sus 
ganancias del día, y meterse en el campo, de liquilique, a arar la tierra dura, bajo 
el sol del trópico, (...) y exponerse a las picaduras de los mosquitos y acaso de 
una macaurel, todo eso con el lomo agachado por lo menos seis horas diarias 
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(...). (“Entre Col y Col”. El Universal. Año XXIII. Nº 8.174. p. última. Caracas, 
4 de febrero de 1932, énfasis mío).
La  imagen  que  aquí  se  construye  de  los  espacios  de  la  ciudad 
condensa,  justamente,  aquellos  lugares  en  los  que  se  ejercía  lo  que  se 
consideraba un consumo superfluo. Lugares de recreación y esparcimiento 
en los que el sujeto urbano despliega el ocio, que es justamente lo opuesto a 
la  productividad  en  la  que  se  quiere  capturar  al  sujeto  de  la  nación. 
Desarrollar  el  campo  y  desestimular  la  economía  urbana  se  dibujan, 
entonces, como dos movimientos simultáneos y necesarios en este momento 
de rectificación de rumbos. Pero es evidente que se trata de una solución que 
implicaría  la  reversión  de  un  proceso  ya  indetenible.  Porque  para  el 
imaginario urbano ya ha quedado claro que la ciudad ha ganado la vieja 
batalla entre la civilización y la barbarie. 
De lo que se trata, ahora, es de salvar de la disolución ese espacio 
urbano que se disgrega en redes simbólicas difíciles de contener. De ahí que 
el  llamado  comience  a  desplazarse  hacia  el  combate  de  los  hábitos 
extranjerizantes.  Tal  puntualización  aparece  en  un  artículo  firmado  por 
Federico Landaeta hijo, titulado “Desextranjerisémonos” (sic), aparecido en 
su columna habitual de  Fantoches,  Retablo Criollo (Año IX. Nº 444. p 2. 
Caracas 27 de enero de 1932). Allí  se indica que, ante la proposición de 
“varios artículos publicados en diarios y revistas, en los cuales se encarece la 
necesidad de “venezolanizarnos”, en cuanto se refiere al  uso de artículos 
extranjeros”, lo que se impone –previamente– es la desextranjerización. Ya 
que “el extranjerismo es una enfermedad que ha invadido al país, y para la 
cual  nada  valen  medidas  profilácticas  ya,  pues  está  en  los  huesos,  sino 
remedios heroicos, específicos”. La enumeración que se hace a continuación 
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sobre  lo  que  es  preciso  abandonar,  para  luego  adoptar  lo  propio,  es 
significativa:
Desextranjerisémonos (sic.).
Llamemos al pan, pan o “troncos”, al vino, vino o “cachiquel”.
Bailemos joropos y no charlestons...
Leamos nuestros libros antes que los ajenos.
Comamos caraotas y no “petit-pois”.
Leamos nuestros diarios y no los del musiú......
Comamos mangos, no manzanas.
La mezcla  de bienes tan dispares  como los  mangos,  los  libros,  las 
caraotas,  los  diarios  y  el  joropo  marca  el  carácter  más  simbólico  que 
económico  del  lugar  en  el  que  se  pretende  inscribir  la  identidad.  La 
construcción de las preferencias vernáculas resulta a todas luces arbitraria y 
está elaborada con algunos de los signos que la representación tradicional ha 
usado  reiteradamente  para  identificar  a  la  nación  con  cierto  tipo  de 
productos. Pero también se agregan al repertorio los productos del campo 
letrado: libros y periódicos. Así, en la representación de lo distintivo de la 
patria no sólo se enumera el joropo –de carácter popular– sino también la 
literatura  que lo  fija  ficcionalmente.  De ahí que  en este  artículo se  haga 
especial énfasis en la lengua que se habla y en los discursos que encarnan la 
representación de lo cotidiano:
Hablamos inglés.
Leemos francés.
Nuestra lengua está llena de términos exóticos.
Adoramos el “made in U.S.A.”
Preferimos los artículos manufactura “musiú”.
Los  periodistas  prefieren  el  tijeretazo  y  parto  del  musiú  antes  que  la 
colaboración buena o mala del compatriota.
El imperio del pellejo rubio sobre la broncínea piel del indio.
El  predominio  del  pelo  de  cocuiza  sobre  la  cabellera  negra  y  a  veces 
“chicharrona”.
El dólar sobre el bolívar.
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De nuevo la enumeración de bienes simbólicos se mezcla en este texto 
con la de bienes materiales concretos –como las manufacturas y la moneda– 
construyendo un lugar para la identidad cultural que tiene el mismo estatus 
del  conflicto  económico.  De  este  modo  la  preferencia  por  el  artículo 
nacional  se  plantea  como  equivalente  a  la  selección  de  un  sistema  de 
representación  que  coloque  lo  extranjero  en  un  lugar  subordinado  a  lo 
nacional,  dentro  de  la  red  simbólica  que  da  cohesión  a  la  comunidad 
interpretativa que es la nación:
Es preciso que nos quitemos la costra del extranjerismo. Admiremos lo extraño, 
pero no lo pospongamos a lo nuestro.
Admiremos el habano, pero fumemos guácharos.
Echemos a un lado la eterna sentencia: “lo nuestro no sirve”, como pretexto para 
preferir lo del musiú.
Convengamos en que lo nuestro no sea tan perfecto como lo de los demás, pero 
pensemos que nunca lo perfeccionaremos si lo dejamos de la mano para preferir 
a lo otro. Luchemos porque lo nuestro sea igual o superior a lo ajeno, si nos 
parece malo lo que producimos. Y aún cuando no lo lográramos, sería malo, 
pero NUESTRO.
Esta preferencia por lo propio se invoca con una clara conciencia del 
modo como debe funcionar una comunidad interpretativa. Así se declara en 
un artículo titulado “Venezolanicémonos” que responde al texto de Landaeta 
(Crónicas  de  Lino  Sutil.  El  Universal.  Año XXIII.  Nº  8.167.  pp  1  y  3. 
Caracas, jueves 28 de enero de 1932). Allí se hace una seria advertencia no 
sólo  a  la  preferencia  por  los  artículo  extranjeros,  sino  también  por  los  
extranjeros en sí mismos, como grupo poblacional que quiere incorporarse 
al  territorio  patrio.  Ante  esta  corriente  de  opinión que  se  presenta  como 
generalizada, se muestra el ejemplo de Colombia donde, para el momento, 
se  están  promulgando  leyes  que  limitan  la  inmigración.  Esta  medida  es 
apoyada por el articulista a partir del siguiente argumento:
103
Las fronteras se borran (...).  El hecho de que por mayor población tengamos 
mayor  prosperidad ornamental (la frase, por ser de un argentino, es digna de 
atención) no resuelve completamente el problema. Ya se sabe cómo es preferible 
ser cabeza de ratón que cola de león. Hay que mantener la “unidad del grupo” de 
donde sólo puede salir el ideal de patria (...) sin cuya fuerza centrípeta el grupo 
es una babel (Énfasis en el original).
Pero sin duda los llamados a la unidad patria tenían necesariamente 
que  pasar  por  una  revaloración  del  sujeto  de  la  nación  al  que  debe 
reivindicarse  como  capaz  de  llevar  adelante  la  empresa  de  producir  los 
bienes que el país necesita. Así, en este artículo se recurre a las glorias del 
pasado para reforzar las posibilidades del presente, ya que “si los criollos 
palúdicos hicieron la independencia política por qué van a resultar inaptos 
para hacer la independencia económica?”. Y no sólo en el pasado se queda la 
reivindicación  del  hombre  de  la  patria.  Ésta  llega  hasta  el  presente  más 
inmediato: 
Nosotros tenemos una gran historia y por nuestro propio esfuerzo debemos hacer 
un gran pueblo. Creo que lo estamos haciendo ya, sólo con la paz y el trabajo.
Este hace milagros. Habéis visto el chorrote de agua que está brotando día y 
noche,  en  el  Paraíso,  junto  al  Hipódromo?  El  Guaire,  seco  en  verano  hasta 
parecer una cloaca, qué pensará, medio podrido en su lecho, de ese maná, que no 
viene del cielo, sino de la propia tierra de superficie seca como una hoja de 
papel?
El ingeniero que perforó ese pozo no sé de qué nacionalidad sea. El que lo ideó 
es venezolano.
La unidad de grupo que haga contrapeso a las fuerzas centrípetas que 
amenazan con la disolución del  ideal de patria así como la reivindicación 
del ciudadano vernáculo son finalmente las propuestas con las que se cierra 
este intento de reterritorialización de la comunidad imaginada de la patria. 
La contención de los actos dispersos del consumo pasa así a convertirse en 
un trazado de límites dentro de los cuales sea posible ordenar lo que es dado 
pensar, sentir y experimentar en el terreno de lo simbólico. Este repertorio se 
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completará  con  los  esfuerzos  realizados  en  el  momento  por  fomentar  la 
industria editorial nacional.
Lea venezolano: el papel es nuestro
La producción de papel venezolano que se hace una realidad en 1932 
y la  labor  de  la  Editorial  Élite  a  favor  de  la  edición sostenida  de  libros 
nacionales,  serán  los  dos  acontecimientos  que  marcarán  –en  el  campo 
cultural– los logros de la campaña “Compre venezolano”. Ambos hechos se 
anuncian en la prensa con el mismo énfasis en su significado nacionalista, 
colocando la escena didáctica de consumo en el campo cultural, para hacer 
de lo propio un acto de intercambio tanto simbólico como mercantil. 
El uso del papel nacional será festejado por Fantoches –en un editorial 
titulado: “Papel venezolano” (Año X. Nº 454. p 3. Caracas, 6 de abril de 
1932)– como el inicio de una nueva etapa para la publicación. Una etapa en 
la que el traje nuevo será el traje vernáculo. Esta celebración se elabora con 
todos los tintes de emotividad con los que se construyó la escena didáctica 
del  consumo de bienes nacionales  que se  presentó arriba.  El  editorial  se 
inicia con estas palabras:
El  lector  se  sorprenderá  y  a  la  vez  ha  de  sentirse  saturado  de  un  íntimo  y 
orgulloso regocijo cuando le digamos que la presente edición de  Fantoches es 
hecha íntegra en papel venezolano.
Sí,  señores,  nuestro  “traje”  de  hoy  que  vestimos  con  altivez  justificada  y 
patriótica, es de papel venezolano, producido en la Fábrica de Papel de Maracay, 
por obreros venezolanos y dirigentes venezolanos que han puesto la suma de sus 
esfuerzos de hombres de empresa por llevar aquella a un progreso efectivo y 
firme,  hasta  la  conquista  de  elaborar,  en condiciones excelentes,  el  papel  de 
imprenta que significa el vehículo de la cultura, la lengua innumerable a cuyo 
eco  repercute  en  todos  los  rincones  el  pensamiento  escrito,  con  voz  de 
propaganda y de eternidad.
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¿Y de qué nada mejor puede envanecerse Fantoches, que ha preconizado desde 
sus comienzos un venezolanismo auténtico y bien intencionado,  sino de que 
haya llegado el día, tan significativo en la vida del periódico, en que puedan 
imprimirse  sus  páginas  en  papel  venezolano  y  poder  exclamar  jubilosos:  es 
nuestro, ahora más nuestro que nunca!
Los  bienes  propios,  elaborados  por  los  sujetos  productivos  de  la 
nación, son el motivo de este júbilo. Pero la celebración es doble porque se 
trata de un producto que tiene un valor más simbólico que material: es el 
papel de imprenta el que permite que se comuniquen las ideas, las imágenes 
con las que la nación construye sus nuevas ficciones fundacionales. Es así 
como  este  logro  se  inscribe  en  la  campaña  general  del  consumo  de  lo 
venezolano:
En  la  campaña  espiritual  que  se  cumple  al  presente  de  vivir  de  lo  propio,  
amarlo,  fomentarlo  y  protegerlo,  campaña  que  sin  visos  de  xenofobia  es 
necesaria,  cuando  los  pueblos  se  ven  precisados  a  desarrollar  sus  fuerzas 
económicas  en  un  anhelo  de  progreso  y  de  pagarle  el  menor  tributo  a  lo  
extranjero, la aparición del papel venezolano en el mercado es un paso de alta 
trascendencia y que será recibido con el mayor beneplácito por toda la prensa 
del  país,  por  cuanto se  relaciona con todas las facilidades y ventajas  que le 
prestará  en diversos sentidos,  como el  abaratamiento y la  eliminación de las 
molestias lógicas que traen consigo los  pedidos,  fletes y demás trámites,  los 
cuales  desaparecerán  teniendo  la  mercancía  a  la  mano,  en  la  propia  casa, 
podríamos decir (Énfasis mío).
Fantoches refuerza, con este acto de reconocimiento a los logros de la 
industria nacional, una campaña a favor del arte criollo que viene realizando 
desde  su  fundación.  La  crítica  y  la  historia  literaria  venezolanas  han 
considerado  esta  labor  criollista  de  la  publicación  dirigida  por  Leoncio 
Martínez como opuesta –e incluso enfrentada– a la tarea llevada a cabo por 
la revista  Élite y la editorial del mismo nombre (Miliani, 1985: 106). Sin 
embargo, para este año de 1932 ambas publicaciones coinciden en un mismo 
impulso de abogar por la literatura y el arte nacionales. 
106
Este impulso se nota en los textos que dan cuenta de una nueva etapa 
en el proyecto editorial de Élite. Al registrar los planes de expansión de esta 
editorial  El Universal publica a dos columnas (“El libro nacional/ Vastos 
Planes Culturales de la Editorial ‘Élite’” Año XXIII. Nº 8.149. p 1. Caracas, 
10 de enero de 1932) una carta enviada por el director de la empresa editora, 
Juan de Guruceaga, a toda la prensa nacional. En los párrafos que presentan 
la carta se afirma que:
En diversas ocasiones nos ha cumplido elogiar ampliamente la labor que viene 
realizando la “Editorial Elite”, dirigida por el señor Juan de Guruceaga, la cual 
se ha enfrentado de una manera concreta al problema del libro venezolano (...).
El libro es una de las auténticas expresiones de la cultura social, un índice ante 
propios y extraños de uno de los aspectos más elevados, si no el más, de la vida 
de un pueblo. Y es síntoma en extremo halagador el que la acogida que se le dé 
al libro nacional sea como la que hemos visto entre nosotros (...).
No dudamos de la actitud unánime, de todos los sectores de la vida nacional, 
ante el imperativo patriótico de cooperar ampliamente, a la medida de la propia 
capacidad,  en  todo  propósito  cultural  como  este de  trabajar  con  valor,  con 
entusiasmo y contracción (sic) ejemplares y con generosa amplitud de miras, 
porque sea una realidad y una alta expresión de vida venezolana el libro nacional 
(Énfasis mío).
El elogio realizado por el diario a la labor de la editorial de Guruceaga 
integra el objeto libro al circuito de consumo de los bienes nacionales. Este 
bien simbólico muestra aquí su rostro material al presentarse también como 
objeto de consumo que debe ser incorporado, en un gesto patriótico, a los 
hábitos adquisitivos del público. Así, tanto la producción de papel como la 
producción  de  libros  quedan  articuladas  en  esta  campaña  a  favor  de  la 
industria nacional. 
El  viraje  de  la  Editorial  Élite  –que  se  hace  ya  un  hecho  en  este 
momento– se inició en 1930, cuando la revista Élite celebraba su sexto año 
de actividades.  En esta  etapa,  la publicación se  presenta  con “una nueva 
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fisonomía y una nueva orientación”, según anuncia el editorial con que se 
abre el número que conmemora el sexto aniversario (“Umbral”.  Élite. Año 
VI. Nº 261. p 1. Caracas, 13 de septiembre de 1930). Este editorial tiene la 
importancia de un manifiesto y revela las preocupaciones intelectuales del 
momento, vinculadas con la refundación de la cultura nacional:
Una  nueva  orientación  porque,  abandonando  su  antigua  actitud,  un  poco 
distante, de espectadora del panorama artístico nacional, pretende asumir desde 
hoy –como bien lo pregona éste su número aniversario– una actitud dinámica y 
vigilante, frente a la actual preocupación estética por lo marcadamente nuestro, 
por lo desnudamente venezolano.
En sus páginas habrá un desfile ininterrumpido –sin distingos de tendencias– de 
todos  los  valores  nacionales,  firmes,  inéditos  o  en  camino.  Aspira  por 
consiguiente  a ser el  más atento índice del  movimiento artístico en el  sector 
venezolano,  contribuyendo  con  su  labor  informativa  y  divulgadora  al  mejor 
desplazamiento y claro enfoque de dicho sector, en el concierto de las letras de 
Indo-América.
De lo que se trataba era de reinscribirse en una tradición nacionalista 
que dejara a un lado los primeros coqueteos de Élite con la vanguardia más 
abiertamente cosmopolita que se congregó en sus páginas desde la aparición 
de la publicación en 1925.  A este esfuerzo de la revista y la editorial que 
dirigía  Juan  de  Guruceaga  se  unirá,  en  un  tono  polémico,  una  efímera 
publicación titulada  Arquero. En su editorial del 3 de septiembre de 1932, 
esta revista también elabora un programa:
Creemos que la literatura y el arte en general son la expresión selecta del pueblo, 
por eso una Revista literaria debe recoger ante todo y aún a despecho de todo los 
elementos nacionales que con mayor fuerza definan la fisonomía de su país.
Debe también advertir  el  camino que adelanta  detrás de los horizontes,  para 
ofrecércelo (sic) a  la  impaciencia  de los creadores sin  edad que violentan el 
futuro.
El  nacionalismo  no  se  plantea  aquí  como  un  límite,  sino  como  una 
plataforma de acción, tal como se vio en algunos de los textos estudiados 
arribe, que diseñaban el campo del consumo venezolano:
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Nuestra revista será primeramente: venezolana.
Después asistirá al sentido continental de América.
Después será universal.
La construcción de un espacio propio para la cultura pasa por una 
visión crítica  frente  a  todo lo que amenace  la  coherencia  del  imaginario 
nacional.  Así,  el  cine se  volverá uno de los  blancos favoritos   para  esta 
publicación donde llega a criticarse, en un número posterior (Arquero. Año 
1. Nº 8. p 11. Caracas, 22 de octubre de 1932), una conferencia dictada por 
Carlos Eduardo Frías acerca del “cinema” en el marco del Grupo Cero de 
Teoréticos21. La crítica a esta conferencia muestra uno de los puntos álgidos 
de amenaza de disolución que se registran para el momento en el campo 
cultural letrado:
¿Qué tiene que ver nuestro pueblo, la parte del pueblo necesitada de cultura, con 
tal o cual pose de Joan Crawford o con los divorcios y aventuras de William 
Haines? (...) ¿Qué provecho nos aporta el pronunciar una charla sobre cinema? 
Ninguno, absolutamente ninguno. ¿Qué influencia puede tener el cine sobre el 
arte, particularmente la literatura? Perniciosísima. Poesía frívola, sin fondo: he 
ahí el producto cinemático.
El cine extranjero se convertirá, para la perspectiva más radicalmente 
nacionalista, en el espacio emblemático de lo otro que está afuera, fuera de 
los límites de las redes simbólicas de la patria. Va a funcionar –en el campo 
cultural– del mismo modo como en la publicidad funcionaron los anuncios 
de  productos  importados.  El  llamado  nacionalista  se  teñirá  de  tintes 
dramáticos,  apelará  al  trabajo  y  al  deber.  A este  espacio  simbólico  se 
enfrentarán  las  reseñas  festivas  de  las  nuevas  películas,  que  registran  la 
21 El Grupo Cero de Teoréticos fue una agrupación que inició sus labores en marzo de 1931. Se dedicó a la 
realización de veladas semanales en las que generalmente se dictaba una conferencia sobre temas literarios, 
o culturales en general, y un recital poético seguido de una sesión musical. Para una información más 
detallada acerca de las actividades del G.O.T, ver: Segnini (165-167).
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actividad misma de un público que persiste en su fidelidad a las salas de 
cine. 
Del  mismo modo como,  en  los  llamados  a  la  productividad  de  la 
industria  nacional,  se  contraponía  la  dura  labor  del  campo  al  ocio  y  el 
derroche  propiciados  por  la  ciudad;  en  el  campo  cultural  se  opondrá  la 
actividad voluntarista de construcción tesonera de una cultura propia a la 
frívola aceptación e imitación de culturas foráneas que imponen gustos y 
gestos a un público masivo inscrito en redes simbólicas ajenas ya al campo 
letrado tradicional. De ahí que se condene como un anti-valor absoluto la 
imitación:
¿Hasta cuándo imitamos? ¿No crearemos jamás una vida propia? Estudiemos a 
los  extranjeros  para  aprender  y  conocerlos,  no  para  imitarlos.  (...)  Seamos 
francos.  Primero  hay  que  crearse  una  verdadera  conciencia  continental, 
hispanoamericana. Después vendrá el abrazo con Europa, Asia, Africa y la otra 
América. No hay que confiarse demasiado. Para la oveja, oveja; para el tigre, 
tigre.
Imitación de lo ajeno como lastre del pasado, creación de lo propio 
como imperativo del presente y el futuro, entre estos polos se moverán las 
ideas  que  en  los  últimos  años  de  la  dictadura  regirán  el  campo cultural 
letrado. La élite letrada tradicional mostrará en estas polémicas el espacio de 
exclusión que ha elaborado a  partir  del  reforzamiento de un límite  de la 
representación: el “exterior” constituido por “las masas alienadas”22. Frente 
al avance de prácticas de consumo que vinculan al gran público con sistemas 
de significación más amplios, la conciencia ilustrada reforzará un régimen 
de verdad en el  que  lo auténtico tendrá que pasar necesariamente por el 
22 Julio Ramos ha desarrollado en detalle  esta  operación simbólica del campo letrado que consiste  en 
construir un lado exterior de lo literario, colocándolo en el espacio de la prensa que representa la actividad 
de las masas, en “Esta vida de cartón y gacetilla: Literatura y masa” capítulo dedicado a la crónica de Martí 
(Ramos, 1989: 176-201).
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territorio de lo propio. Es claro que esta territorialización que aquí se intenta 
obedece a un reacomodo simbólico necesario, no para limitar el libre tránsito 
por  el  pensamiento  universal  de  los  sectores  ilustrados  –como  se  hará 
evidente en las polémicas posteriores– sino para regular la errancia por redes 
simbólicas diversas de ese sujeto masivo que, desde las élites tradicionales, 
ha  sido  marcado  con  el  signo  de  la  experiencia  vicaria,  desnaturalizada 
(Benjamin, 1980: 124).
La  amenaza  que  las  élites  observan  en  lo  que  perciben  como 
disolución de la identidad es la constatación del avance de un proceso de 
masificación que contiene los signos desestabilizantes de lo popular, de su 
“imbricación conflictiva en lo masivo” (Martín-Barbero, 1991: 248). Así, en 
la  imaginación  letrada  urbana  se  agudizará  la  fractura  entre  la  noción 
esencialista de pueblo y el concepto amenazante de masa. El pueblo será 
concebido  como  un  valor  inmutable  que  sostiene  –a  partir  de  símbolos 
deshistorizados,  con  marcas  exclusivamente  territoriales/rurales–,  las 
narrativas  fundacionales  de  la  nación.  La  masa  se  percibirá  como  ese 
conjunto que contiene “el sistema educativo, las formas de representación y 
participación  política,  la  organización  de  las  prácticas  religiosas,  los 
modelos de consumo y los del uso del espacio” (id., énfasis mío).
Este  conjunto  de  prácticas  masificadas  amenaza  la  estabilidad  del 
orden  letrado  tradicional  que  admite  la  presencia  del  pueblo en  sus 
manifestaciones culturales como dispositivo de arraigo en lo  criollo.  Pero 
rechaza la presencia efectiva de ese mismo componente social como masa 
urbana que traza nuevos territorios e imagina diversos recorridos simbólicos 
para los mismos bienes que la élite había usado como signos de distinción.
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Cuando en 1935 se reviva la polémica letrada entre universalismo y 
criollismo,  a  partir  del  enfrentamiento  entre  los  integrantes  de  las 
publicaciones  El Ingenioso Hidalgo y  Gaceta de América  (Rivas Rojas, 
1991: 66-71), se habrá hecho efectiva una ruptura mucho más significativa 
en el campo cultural. Las disputas intelectuales se habrán alejado cada vez 
más de los modos concretos en que la gente se inserta simbólicamente en el 
espacio urbano, mientras que la prensa diaria registrará el impacto del cine y 
la radio modificando sustancialmente sus propios géneros discursivos. 
El género menor, elaborado por el cronista anónimo que escucha los 
sonidos abigarrados de la calle e intenta descifrarlos, será el nuevo texto en 
que se inscribirá un modo distinto de percibir el flujo de lo urbano. Allí las 
masas  serán  construidas  desde  una  mirada  solidaria  y  adquirirán  una 
dimensión menos negativa, más festiva y cercana. Entonces, los espacios de 
la prensa de gran tiraje, del cine y la radio –lejos ya del juicio de la élite 
letrada tradicional y más cerca de los dispositivos del espectáculo– serán los 
que tomarán el  relevo en  la  tarea  de  dar  sentido a  las  redes  sociales.  Y 
redefinirán  las  nociones  de  la  identidad  a  partir  de  la  aceptación  de 
demandas simbólicas menos excluyentes. 
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Reajuste de lo escrito
Explosión del cine e invasión de la radio
Abran paso que no puedo parar
no, no, no puedo parar
abran paso que no puedo parar...
Ilan Chester
El control del flujo errante del creciente público urbano se deplazó, en 
los  primeros  años  30,  hacia  medios  productores  de  discursos  que 
funcionaban sobre parámetros distintos a los del régimen letrado. En este 
momento de ingreso de la radio en Venezuela y de apertura de nuevas salas 
de cine en las que incursionaba el avance tecnológico del sonido se hizo 
evidente una clara relación entre el espectáculo –al cual se accede por un 
acto  de  consumo– y  los  nuevos  modos  de  comprender  y  representar  los 
sentidos dispersos del espacio urbano.
La Caracas que en los años 30 se extiende hacia el sur y hacia el este 
permite  el  despliegue  de  nuevos  itinerarios  que  serán  marcados  por  dos 
espacios de diverso tipo: el de las salas de cine que proliferan en la pequeña 
urbe –permitiendo el contacto con las imágenes entrecruzadas de lo propio y 
lo  ajeno– y  el  lugar  virtual  de  las  ondas  radiales  que  –desde  el  espacio 
privado de las salas de estar– comunican directamente al público urbano con 
los sonidos del país y del resto del mundo.
Estos dos espacios cumplirán importantes roles en la ampliación de un 
imaginario social que está cada vez menos contenido en las redes simbólicas 
tradicionales,  regidas  desde  los  parámetros  del  campo  letrado  (Martín-
Barbero, 1994: 14). Se trata de lugares en los cuales se establecen nuevos 
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modos de relación entre los grupos sociales urbanos que se encuentran en el 
espacio  común  de  las  salas  de  cine,  cambiando  las  rutinas  urbanas 
tradicionales que enfatizaban los límites jerárquicos. Espacios que producen 
modos  de  recepción  alternativos,  al  incorporar  un  amplio  grupo  de 
receptores a los procesos técnicos de producción, cuando la radio aparece 
desatando  una  red  de  complicidad  y  ayuda  mutua  en  el  proceso  de 
elaboración  y  perfeccionamiento  de  aparatos  de  radio  caseros  o  semi-
industriales.  Más  aún,  son territorios  que  ofrecen un punto  de  encuentro 
“entre  sectores  medios  y  populares,  público  de  los  diarios  de  gran 
circulación,  intelectuales  de  la  élite  periodística,  repetidores  sociales  y 
organizadores barriales” (Sarlo, 1992: 10). 
Los procesos culturales que estos espacios articulan implicarán una 
redefinición de los límites entre lo público y lo privado. El cine –espacio 
considerado “público”– se convertirá en el nuevo escenario de las relaciones 
íntimas; mientras el radio –aparato que ingresa al hogar, al espacio privado 
de la sala o la habitación– será el nuevo vínculo con todo lo que sucede en 
los  espacios  públicos,  no  sólo  del  país  sino  del  mundo.  La  prensa  va  a 
recoger estas importantes modificaciones de la percepción al reseñar todas 
las novedades que se observan en los actos cotidianos que tienen lugar en la 
ciudad;  pero  también  al  modificar  los  formatos  de  sus  propios  géneros 
discursivos.
Si bien la presencia de la imagen en los intercambios simbólicos no es 
una novedad, y su incorporación en la prensa –precedida por el auge del 
grabado en el XIX– ha sido bastante estudiada (Abreu, 18-24), la fotografía 
fue  ocupando  cada  vez  mayor  espacio  hasta  constituir  parte  central  de 
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publicaciones  de  amplios  tirajes  como las  llamadas  “revistas  ilustradas”, 
cuyo ejemplo más señalado, a partir de 1925, es la revista  Élite (Noriega, 
1980). El concepto de la publicación ilustrada se enriqueció con la puesta al 
día de la caricatura, que se constituyó en el atractivo central de periódicos 
humorísticos de difusión masiva como Fantoches (Hernández, 1989)23.
Menos conocido, sin embargo, es el proceso mediante el cual ingresó 
el régimen simbólico del sonido en el espacio de la prensa. Por un lado, 
surgieron secciones dedicadas a la transcripción de los programas radiales 
que se consideraban de especial importancia. Por otro, los diarios y revistas 
comenzaron  a  publicar  columnas  bajo  títulos  como  “Charlas  con...”  o 
“Diálogos sobre...” en las que la representación escrita de una comunicación 
oral da cuenta de las profundas modificaciones que el espacio impreso se vio 
obligado a realizar para complacer a un público seducido ya por la imagen y 
el sonido. En  este  sentido,  los  grandes  periódicos de los años treinta 
dedican –con periodicidad variable– una página completa a informar sobre 
la programación de las emisoras locales y extranjeras que se reciben en el 
país.  En  estas  páginas,  además,  se  dan  profusas  informaciones  sobre  la 
industria internacional de la radiodifusión, sus adelantos técnicos, así como 
diversos consejos para mejorar la calidad de los aparatos.
Todos  estos  textos,  básicamente  informativos,  fueron  acompañados 
con cambios sustanciales en los formatos mismos de los géneros menores de 
la prensa periódica. Las crónicas diarias o sueltos se redujeron a fragmentos 
de charlas, reproducciones de diálogos ocasionales, parodias del lenguaje del 
chisme o del chiste. Y fueron estos géneros menores los que recogieron los 
23 En el caso venezolano el antecedente más celebrado de las revistas ilustradas es, sin duda, el caso de El 
Cojo Ilustrado; al respecto ver Alcibíades (1997).
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cambios  que  se  produjeron  en  la  vida  cotidiana  no  sólo  debido  a  las 
novedades  técnicas,  como el  cine  sonoro  y  la  radio,  sino  también  a  las 
modificaciones espaciales en el entorno urbano y en la nueva constitución 
social de la ciudad. 
Con el fin de comprender el modo como funcionaron estos géneros 
menores revisaremos, en primer lugar, una pequeña muestra de sueltos de la 
prensa caraqueña. Allí observaremos la importante función ordenadora que 
cumplieron estos sueltos, en el  sentido de intentar representar los nuevos 
flujos urbanos y ordenar la oferta de un mercado simbólico que era percibido 
como caótico.  Veremos,  en segundo lugar,  el  impacto que a través de la 
prensa se registró con respecto a la aparición del cine sonoro y la radio. 
Cerraremos este acercamiento con la revisión de uno de los géneros más 
populares de la naciente industria de la radiodifusión nacional, el radioteatro, 
a partir de una revisión del argumento de la producción titulada El misterio 
de los ojos escarlata, transmitida por la Broadcasting Caracas en 1934. Esta 
muestra de un género radial de amplia difusión permitirá comprender cómo 
el  nuevo  género  se  apropió  de  las  funciones  de  representación  y 
resignificación de los espacios y sujetos de la nación.
Sueltos y croniquillas
Entre las décadas de los años 20 y 30 la prensa venezolana ofrece 
páginas en las que se recogen textos brevísimos y anónimos denominados 
sueltos.  Se trata de fragmentos, agrupados bajo un título genérico, que se 
refieren a una gran variedad de temas siempre relacionados con los nuevos 
territorios de lo urbano. Este género, que oscila entre el humor y el sermón, 
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el horror y la fascinación por el cambio, mantiene con la crónica del siglo 
XIX una complicidad que surge de su evidente vocación urbana (Ramos, 
1989:  112-142).  Lo  que  en  el  suelto  aparece  es  la  representación 
fragmentaria de la calle. Pero, a diferencia de la crónica que se regodea en la 
construcción  de  una  especie  de  atmósfera  (Rotker,  198),  el  suelto  se 
desprende de cualquier idea de trascendencia y se contrae sobre sí mismo 
para enunciar –en el mejor estilo del espíritu vanguardista– una posibilidad 
que no se resuelve.
Esquinas,  sonidos  que  asaltan  la  ciudad,  retazos  de  calles,  aleros, 
restos de plazas, desvencijadas ruinas del pasado, la forma de un sombrero, 
una cesta de frutas en el tranvía, el choque de un autobús contra un poste, los 
gestos  desprevenidos  de  un  peatón...  son  estas  imágenes  sueltas  las  que 
conviven en las páginas en las que los periódicos caraqueños se permiten la 
hibridez genérica del suelto. Textos que no superan una cuartilla y cuyos 
temas no podrían considerarse estrictamente como lo que hoy llamaríamos 
sucesos, porque a veces lo que sucede es realmente muy poco. Lo que los 
une es un título que encabeza la página, como “Guasacaca” –en el semanario 
Fantoches– o “Ecos y Notas” –en el diario El Universal. Bajo estos títulos 
se agrupan los sueltos con breves subtítulos que presentan, visualmente, la 
imagen  de  una  especie  de  rompecabezas,  de  texto  armable  al  gusto  del 
lector. No hay que seguir un orden para leerlos, se los puede saltar, uno que 
otro aviso se cruza en medio de la página. En algunos casos la diagramación 
de un anuncio se mimetiza con los fragmentos de sueltos y, entonces, se lee 
algo que no se sabe si es un comentario sobre un espectáculo –una película, 
por ejemplo– o la propaganda de la sala en la que tal espectáculo se presenta.
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Ese contrato de lectura maleable, poroso, a ratos didáctico, muchas 
veces humorístico, tiene en mente un interlocutor distraído, que puede seguir 
el hilo de la lectura a saltos. Leer mientras conversa o a la salida de una 
función de matiné, al tiempo que se toma un trago en su botillería habitual o 
mientras piropea a la joven de pelo muy corto que pasa por la esquina de 
Gradillas,  interrumpiéndose  para  escuchar  el  novedoso  artefacto  que 
llamaban el radio. La voluntad de condensación que marca este tipo de texto 
podría  sin  duda obedecer  a  un  requerimiento  estrictamente  comercial:  el 
periódico necesita llenar los espacios vacíos que dejan los anuncios, lugar 
que ya es común en los años 20 y 30. 
Sin embargo, más allá de esa razón práctica, el discurso del suelto 
parece adaptarse de una manera sorprendente a  los requerimientos de un 
público  disperso,  inconstante,  cuyo  interés  se  halla  en  el  centro  de  una 
disputa. La disputa por captar la atención del público masivo que sostienen 
en  esos  años  tanto  el  cine  como  la  radio,  la  publicidad  y  los  distintos 
formatos de las publicaciones periódicas. Una atención atravesada por las 
presiones de un vivir cada vez más agitado. Es ese ritmo acelerado el que 
representa en sus formas rápidas el suelto. Pero su proximidad con la crónica 
se hace evidente en el afán de retratar y decorar, recortar, enmarcar, elaborar 
recorridos,  ordenar el archivo simbólico de ese espacio caótico que es la 
ciudad  moderna  que  se  expande.  Como  ha  apuntado  Julio  Ramos,  con 
respecto a la crónica del siglo XIX:
La problemática de la fragmentación es fundamental para entender la función 
ideológica  de  la  crónica  en  el  fin  de  siglo  latinoamericano.  La  crónica 
sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el presente) aquello 
que  a  la  vez  postula  como fragmentario,  como lo  nuevo de  la  ciudad y del 
periódico. (Ramos, 1989: 125, énfasis en el original)
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Es esa función de renarrativización la que adquiere el suelto, primo 
hermano menor de la crónica, en los periódicos caraqueños de los años 20 y 
30. Una retórica que, a través de la construcción de itinerarios, recompone el 
mapa fracturado de la urbe tendiendo puentes no sólo entre el pasado y el 
presente,  sino  también  entre  los  distintos  territorios  geográficos  y 
significativos de lo moderno. Pero el suelto asume esta función con un tono 
marcadamente ligero.  Así,  como ejemplo de la relectura del pasado y su 
inserción  en  los  modos  nostálgicos  de  ese  presente,  tenemos  un  suelto 
titulado “Áticos I...” (Guasacaca. Fantoches. Año IV. Nº 149. Caracas, 4 de 
junio de 1926. p 13):
Nuestras casas, antiguamente de feos y anchurosos aleros volados, pesadas por 
las ventanas salientes,  de gruesos y férreos barrotes,  se han transformado en 
ligeras, esbeltas y de sugestiva belleza, al igual que nuestras jovencitas (...).
Con ello, gana en luminosidad, al remozarse, la capital favorita del Ávila. I con 
más sol, más aire, más cielo azul sobre nuestras cabezas, hácesenos la vida más 
fácil, se arraiga más en nosotros el optimismo, acumulador de energías.
Hoy, a la hora meridiana, cuando a nuestras casas nos dirigimos a yantar, no es 
posible guarecerse del sol con la sombra propicia de aquellos feos aleros... Ya no 
nos protegen de la lluvia,  por eso nuestros fluces y sombreros sufren mayor 
deterioro...  I  llegaremos  a  las  oficinas,  cuando  después  de  almuerzo  o  al 
amanecer  nos  coja  un  palo  de  agua  en  las  calles,  hechos  unos  verdaderos, 
auténticos, pollos mojados...
La  extensa  cita  de  este  suelto  permite  mostrar  ese  tono  ligero  y 
contradictorio, a la vez didáctico y nostálgico, que parece predominar en la 
mirada que desde él se construye. Están allí, unidas en el mismo gesto, la 
parodia  del  discurso  de  admiración  por  la  novedad  y  la  recuperación 
nostálgica de un fragmento del pasado. Se unen también la retórica objetiva 
del periodismo de información con la expresión callejera que incorpora a la 
prensa el lenguaje de lo cotidiano y la representación del habla popular.
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No siempre el tiempo que pasó aparece explícitamente, a veces sólo se 
recorta como telón de fondo referencial, al mostrar un momento de cambio, 
un nuevo tipo urbano o una moda, producto de las transformaciones que 
parecen asaltar el espacio urbano diariamente. Esto puede notarse cuando se 
describe al peatón moderno en un suelto que se titula “¿Locos?” (Guasacaca. 
Fantoches. Año IV. Nº 148. Caracas, 27 de mayo de 1926. p 14):
Caracas  indudablemente  se  moderniza.  Rascacielos  criollos,  (porque  los 
verdaderos,  los  yanquis,  cuentan  hasta  cincuenta  pisos)  dancings,  películas 
científicas (...) y postes, más postes!! Y he aquí que estos han hecho surgir un 
nuevo  espécimen  entre  los  peatones:  el  nervioso.  El  nervioso,  cuando  están 
colocando un poste por donde él acerta a pasar, párase de repente y todos los 
movimientos que obligan hacer al poste los cabestros, imítalos éste, hasta que al 
fin se da cuenta de cuanto involuntariamente ejecuta, entonces, en un supremo 
gesto de nerviosidad, lánzase a la calle y toma otro derrotero. Pero ya ha hecho 
reír a varios.
El  peatón  nervioso  es  mostrado  como el  típico  transeúnte  de  una 
ciudad que cambia de dimensiones, frente a la cual es preciso ir dibujando 
día  a  día  nuevas  coordenadas.  Una  ciudad  con  nuevos  personajes  que, 
invariablemente, son vistos desde lejos, como tipos raros, pero que emergen 
hasta  lograr un espacio significativo en la  representación efímera que de 
ellos hace el cronista. No sólo el peatón nervioso o el ciudadano masculino 
en sus diversos quehaceres ocupa la atención de los sueltos. Más bien podría 
decirse que es la mujer –sin importar el sector social al que pertenezca– la 
que realmente llama con mayor frecuencia la atención del cronista debido a 
los  desplazamientos  que  su  figura  ha  impuesto  al  ocupar  cada  vez  más 
espacios en el nuevo mapa urbanizado. Bajo el subtítulo de “Lo que vimos 
ayer” (Ecos y Notas. El Universal. Año XXIII. Nº 8.170. Caracas, 31 de 
enero de 1932. p últ.) –que es por cierto una especie de sección fija, ya que 
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se  repite  casi  a  diario  en  la  última página  del  periódico– se  recoge,  por 
ejemplo, esta imagen:
Una gentil obrerita esperando que abrieran el almacén. Verdaderamente hay que 
admitir  que  cuando  nos  tocan  la  tecla  industrial  olvidamos  toda  noción  de 
galantería para con el sexo débil. ¿Quiere usted, lector, falta de educación mayor 
que  la  de  las  puertas  de  ese  almacén  que  no  se  abrían  para  que  entrara  la 
impaciente obrerita? ¿Y quiere usted mayor chocancia y más grande estupidez 
que la que trasciende de los gestos del Jefe de Almacén cuando llama la atención 
a una de sus empleadas por cualquier error de mínima importancia? Y estas dos 
cosas son el prototipo del industrialismo.
El gesto  galante  frente  al  sexo débil  –que ya  no se  aviene  con el 
mundo industrializado– tematiza aquí, de nuevo, la permanante tensión entre 
el pasado y el  presente que debe ser de algún modo resuelta en el lugar 
conciliatorio de la  representación.  Una representación que tematiza en la 
figura  de  la  mujer  una  “trama  compleja  de  cambio  y  persistencia”, 
construyendo a partir de ella un repertorio de imágenes de la modernidad 
que  van  desde  “las  mujeres  deportistas,  conductoras  de  automóviles, 
empleadas en trabajos no tradicionales” hasta “las persistentes imágenes de 
la muchacha de barrio” (Sarlo, 1988: 24). 
La conciliación simbólica de los puntos de tensión se convierte, junto 
con la reterritorialización, en una de las funciones centrales de estos géneros 
menores que fijan, a través de la representación fragmentaria los espacios 
urbanos,  sus  personajes  y  recorridos.  De  ahí  que  en  muchos  casos  se 
registren diariamente fragmentos en los  que se  anuncia  una “Visita a las 
urbanizaciones” (Ecos y Notas. El Universal. Año XXIII. Nº 8.183 Caracas, 
13 de febrero de 1932. p últ.) o “Un paseo a Los Caobos” (Ecos y Notas. El 
Universal. Año XXIII. Nº 8.156 Caracas, 17 de enero de 1932. p últ.). Este 
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último suelto se inicia con un planteamiento que dice mucho de esta función 
de reconocimiento y fijación de sentidos que ejerce el género:
Nosotros,  amigos entrañables  de los sitios caraqueños donde el  panorama se 
profundiza para inhibirnos en él,  no dejamos de cumplir  un rito devoto cada 
semana al ir a visitar alguno de ellos y acompañarnos con su silencio sombroso y 
fresco. Uno de esos sitios de paisaje hondo es la Avenida de Los Caobos: los 
árboles sometidos a una avenida irreprochable se han resignado a lo simétrico y 
su verde parece traer en un matiz de conformidad a la rama levantisca que quiere 
salirse de la línea e indagar sitios en el espacio ocioso.
La naturaleza sometida a la urbanización será uno de los tópicos de 
estas croniquillas. Pero lo que resulta interesante es la observación de lo que 
se caracteriza como un ritual para el observador que construye este texto. Se 
trata de un viajero –dentro de la propia ciudad– que elabora un itinerario no 
de la sorpresa sino del hábito. La representación de los lugares nuevos se 
hace, así, bajo la retórica de lo que ha sido ya incorporado a lo habitual. La 
conciliación de esta tensión entre la novedad y el hábito es permanente en 
los  sueltos  diarios  en  los  que  se  incorporan,  también,  informaciones 
internacionales  que se  procesan según la  retórica del  suelto  en la  que el 
humor y el gesto de complicidad con el lector están siempre presentes. Así 
se muestra en este fragmento de un suelto titulado “Un record que no tiene 
nada  de  particular”  (Ecos  y  Notas.  El  Universal.  Año  XXIII.  Nº  8.177. 
Caracas, 7 de febrero de 1932. p últ.), en el que la mujer vuelve a ser el 
personaje central:
La joven Joane Helbing, de Nueva York, ha tenido 648 pretendientes durante un 
año y todos los rechazó. Esta noticia la encontramos en uno de nuestros canjes 
que la presenta como un verdadero record femenil de asombrosa prodigiosidad. 
En Norteamérica se las echan de misteriosos con cosas más que acostumbradas 
entre nosotros los venezolanos.
¿Qué nos dice usted, lector, de unas cuantas mujeres cuyo placer reside en tener 
el mayor número de pretendientes?
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Los cables o notas leídas en publicaciones extranjeras pasan, en los 
sueltos, por el tamiz de la mirada propia. Lo global se lee desde lo local para 
comparar comportamientos, jugar con las similitudes y diferencias, acercar 
lo lejano a lo cercano, en juegos casi siempre humorísticos, mostrar que lo 
que se presenta como novedad de los grandes países es una tradición en los 
pequeños  como el  nuestro.  Este  juego de  inversiones  paródicas  da  a  los 
sueltos,  dispersos bajo pequeños  titulares  de una  columna en las  últimas 
páginas de los  periódicos,  un carácter de desenfado frente a las retóricas 
solemnes que enaltecen los valores del progreso en los grandes titulares y los 
pesados bloques de texto de las primeras páginas.
Así,  el  humor  también  va  a  estar  presente  en  los  fragmentos  de 
aparición frecuente titulados “Un chiste” o “La copla”, en los que se unen el 
brevísimo relato humorístico de tema urbano y el registro de la tradición oral 
popular de origen rural. Una muestra de chiste (“Un chiste diario”.  Ecos y 
Notas. El Universal. Año XXIII. Nº 8.176. Caracas, 6 de febrero de 1932. p 
última):
Pruebas a la vista:
—¡Tilín! ¡Tilín!
—¿Quién es?
—Una limosnita para este pobre mudo. 
El juego cumple, en estos micro-textos, una función que va más allá 
de la renarrativización del espacio urbano cambiante. Se trata también de la 
construcción de un lugar de diálogo entre emisores y receptores que legitime 
la escena masmediática a partir de un tipo de comunicación que no produce 
un efecto jerárquico, sino que permite una relación de emisión/ recepción no 
marcada por las pautas de la escena didáctica tradicional.
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Al hacer  un seguimiento a  las  páginas  de sueltos  puede notarse la 
rutina  que  daba  lugar  a  este  tipo  de  textos.  Los  cronistas  contaban  con 
distintas fuentes. Una era la observación desde el balcón o la ventana de la 
misma  sede  del  periódico;  otra,  el  recorrido  por  los  lugares  centrales  o 
periféricos de la ciudad donde se registraban no sólo las novedades, sino 
también  las  pervivencias  de  ciertas  costumbres  en  el  espacio  urbano  en 
permanente cambio. Una tercera fuente eran los cables o las informaciones 
aparecidas  en  la  prensa  extranjera,  que  se  elegían  no  por  su  carácter 
noticioso de primera importancia, sino por su sesgo de curiosidad, de rareza 
o de aspecto menudo de la vida cotidiana de otros países. La cuarta fuente 
reiterada  de  los  sueltos  es  la  tradición  popular  expresada,  como dijimos 
antes,  en chistes,  refranes  y  coplas  que se  reproducen en las  páginas  de 
sueltos intercalados con todos los demás textos, sin ningún orden jerárquico 
particular.
A partir de estas fuentes, el suelto o croniquilla diaria no construye 
grandes relatos de la nacionalidad. Su interés está puesto en los pequeños 
gestos dispersos. Sus sujetos son intercambiables, desde los personajes de la 
más encumbrada nobleza hasta una sirvienta recién llegada de un pueblo del 
interior pueden ocupar la atención del cronista. Las escenas que se recortan 
se desarrollan tanto en la esquina más humilde del suburbio urbano local 
como  en  la  más  suntuosa  sala  de  un  palacio  europeo.  Los  límites  que 
celosamente  parecen estarse  delineando en los  artículos  de fondo –como 
vimos a propósito de la campaña de consumo nacional– se desdibujan aquí 
en un gesto desprevenido y burlón. 
124
De  lo  que  se  trata  es  de  acompañar  al  público  en  el  proceso  de 
ampliación  de  los  límites  del  imaginario  que  la  modernidad  ha  traído 
consigo.  Tal  proceso  se  representa  desde  una  tensión  que  está  siempre 
tematizada en el cambio de las costumbres tras las cuales el pasado aparece 
siempre como telón de fondo. Pero esta tensión se construye más desde un 
afán  de  comprensión  que  desde  un  anhelo  de  censura  o  condena.  Lo 
extranjero  no  se  marca  sólo  por  su  carácter  de  ajeno,  sino  por  sus 
posibilidades  de  similitud.  Del  mismo  modo,  lo  local,  lo  que  rodea 
constantemente la perspectiva del cronista, es visto en muchas oportunidades 
como extraño. Y ese mecanismo de extrañeza señala territorios desconocidos 
dentro del espacio de lo propio, que pueden resultar mucho más lejanos que 
algunas  de  las  escenas  ajenas que  el  imaginario  de  la  modernidad  ha 
convertido en cotidianas.
En  este  proceso  el  cronista  –el  periodista–  adquiere  una  especial 
relevancia, que fue asumida de manera consciente, como puede apreciarse 
en este comentario titulado “El periodista” y firmado con el pseudónimo de 
“Repelique”:
El verdadero intermediario de lo espiritual no es hoy el autor de gruesos libros, 
sino el  periodista. La mayor parte de las gentes creen haber concedido a este 
hecho suficiente  atención sólo con lamentarlo.  Mas,  con ello,  demuestran su 
culpable superficialidad. (...) Muy pocos son los que tienen hoy tiempo y gusto 
para la lectura de libros voluminosos. Lo que sea digno de ser conocido, ha de 
presentarse  a  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  la  forma  más  breve  e 
impresionante posible para que penetre en ellos (...). El talento periodístico no 
significa sino capacidad de expresión breve, precisa y eficaz. (Billiken. Año XII. 
No. 585, p 43. Caracas, 31 de enero de 1931).
Es desde esa función de intermediación que se escriben los sueltos y 
otros  géneros  menores  de  la  prensa  caraqueña.  Escritura  deudora  de  la 
crónica de los últimos años del siglo XIX. Discurso que adopta la función de 
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la representación de los nuevos territorios, pero que igualmente elabora un 
contrato de lectura ajeno a la trascendencia, pleno de humor y con una clara 
intención de empatía con el lector masivo. La recepción aurática de la que 
hablaba Benjamin (1992b: 17-60) está lejos de ser la ideal para este tipo de 
texto. Aquí, el autor –siempre anónimo– construye una voz que se mimetiza 
con la de todos. Lo que se registra es un rumor, un chisme o un chiste. El 
suelto  se  vuelve,  entonces,  un  lugar  de  reconocimiento  –de  auto-
reconocimiento–  construido  como  un  precario  espacio  de  estabilidad 
simbólica  frente  a  territorios  que  la  modernidad  ha  fragmentado  y 
desestabilizado.
Las oscuras salas
Otro de  los  territorios  por  los  que se  desplaza  el  flujo del  público 
masivo es  el  de la  sala  de  cine.  No es  un  territorio  nuevo,  las  ciudades 
venezolanas  –principalmente  Maracaibo  y  Caracas–  tienen  para  los  años 
treinta una larga experiencia de contacto con el espectáculo cinematográfico 
que data de 1897 (Marrosu, 193). En Caracas, antes de la aparición del cine 
sonoro, ya existían once escenarios en los que se proyectaban ocasional o 
regularmente  películas  silentes.  Entre  estos  se  encontraba  el  Teatro 
Ayacucho, inaugurado en 1925, que fue el primero especialmente diseñado 
en la ciudad para la proyección de películas (Sidorkovs, 28). Pero sin duda la 
aparición del sonido en los films de los grandes estudios amplió el público 
habitual de las salas y multiplicó los espacios destinados a este espectáculo. 
Así, se registra en los años 30 un auge en la construcción de nuevas salas:
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El  efecto  de  la  crisis  económica  norteamericana,  rematada  con  la 
quiebra de la bolsa de Nueva York en octubre de 1929, paradójicamente, 
incidió de una manera positiva en el desarrollo de la cinematografía y por lo 
tanto, en la construcción de cines. Las dos razones fundamentales de este 
desarrollo se debían a dos circunstancias:  una,  que éste  era un medio de 
entretenimiento muy económico y muy variado, y la otra fue, la reciente 
introducción del sonido a las películas, lo cual le imprimió un nuevo vigor a 
la industria cinematográfica.
Esto se sintió también en Caracas. Entre 1930 y 1932 se inauguraron tres cines 
importantes:  el  Pimentel,  el  Principal y  el  Caracas.  Los  dos  primeros 
estuvieron situados en el Centro y el último fue el primer cine de lujo construido 
en la periferia (Sidorkovs, 47).
La  ampliación  del  mapa  de  la  ciudad  fue  acompañada  por  el 
despliegue de estas nuevas salas en las zonas de expansión urbana. A lo cual 
se sumó la construcción del Hotel Majestic en la Calle Comercio –luego 
avenida  Sur  4–  que,  junto  al  Teatro  Municipal,  fueron  el  marco  de  un 
espacio de referencia obligado para los encuentros sociales y culturales de la 
Caracas de los años 30. Esta expansión de los espacios dedicados al cine y al 
espectáculo teatral vino acompañada por un creciente interés en producir un 
cine que se considerara nacional. La producción propia fue registrada por la 
prensa desde los primeros años del siglo:
...a  partir  de  1907,  el  señalamiento  periodístico  de  exhibiciones  de  películas 
venezolanas,  llamadas  variadamente  “vistas  criollas”,  “películas  regionales”, 
“escenas nacidas bajo el sol que nos alumbra”, etc., se sucede sin mucho bombo 
más o menos anualmente.  ¿De qué películas  se  trataba? Pequeños reportajes 
sobre actos gubernamentales,  lugares turísticos,  fiestas populares,  corridas de 
toros y carreras de caballos, es decir sobre tópicos de la vida institucional y 
cotidiana que aseguraban el favor del público y el de las tiránicas autoridades 
de  la  época,  y  permitían  ganar  algún  dinero  ofreciendo  sus  virtudes 
propagandísticas al gobierno y su manejo comercial a los empresarios (Marrosu, 
194, énfasis mío).
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La vinculación del recién nacido cine nacional con los gobiernos de 
Castro  y  Gómez,  por  un  lado,  y  con  los  mecanismos  de  la  propaganda 
comercial, por otro, ha impedido observar la función de autorrepresentación 
que  el  cine  nacional  cumplió  en  estos  primeros  años  del  siglo.  Se  hace 
reiterada referencia al hecho de que las “vistas criollas” atraían una gran 
cantidad de público. Lo cual sin duda implicaba que el cine era también un 
lugar  en  el  que  disputaban  terreno  las  representaciones  de  los  sujetos  y 
escenarios de la nación. El público no sólo quería ver a las grandes estrellas 
europeas,  norteamericanas  o  del  naciente  cine  latinoamericano,  sino  que 
quería verse a sí mismo.
Las  autoridades  no  tardaron  en  darse  cuenta  del  poder  de  esta 
convocatoria especular, de esta interpelación a los sujetos de la nación que 
provenía  de  un  espectáculo  cautivante  y  seductor  cuya  apelación  iba 
directamente a las representaciones y al espacio de la emotividad, sin pasar 
por el régimen letrado tradicional. De ahí que el gobierno de Juan Vicente 
Gómez adscribiera al Ministerio de Obras Públicas, en 1927, un centro de 
producción  cinematográfica  (Marrosu,  196).  Junto  con  las  carreteras,  la 
construcción  de  diversos  espacios  de  salud  y  recreación,  el  gobierno 
dictatorial consideró de fundamental importancia –dentro del concepto de 
obras públicas– la difusión de las imágenes del dictador, de su séquito y de 
sus actos conmemorativos24.   
Pero el cine nacional no se redujo al documentalismo oficial. El afán 
de actualidad técnica, a pesar de los escasos recursos, parece haber estado 
siempre  presente.  Aunque  hasta  hace  poco  se  consideró  que  la  película 
24 Como hemos anotado en el capítulo anterior, una muestra importante de estas cintas rodadas durante la 
dictadura puede observarse en la película de Manuel de Pedro: Juan Vicente Gómez y su época (Cinecoteca 
Venezolana S.A,1975).
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Taboga (1937)  había  sido  el  primer  film  sonoro  realizado  en  el  país 
(Izaguirre,  16),  en  realidad  la  primera  película  con  sonido,  aunque  no 
parlante, se realizó durante el período de la dictadura25:
En los primeros días del mes de agosto de 1932, en presencia de Juan Vicente 
Gómez y de los Ministros del Despacho, tiene lugar en el Teatro Maracay una 
función cinematográfica que, siguiendo la costumbre de la época, se inicia con 
un noticiero. En esta oportunidad las imágenes de la  Revista Nacional recrean 
las  Festividades  del  24  de  julio  en  Maracay  y  muestran  una  tarde  de  toros 
coleados con ternera popular y una exhibición aérea. Luego del intermedio se 
estrena  La Venus de Nácar.  Esta  película  constituye (...)  nuestro primer film 
sonoro. Sonoro, más no parlante, pues habrá que esperar hasta 1934 para que 
nuestros realizadores  puedan  registrar al  mismo  tiempo la  imagen y la palabra 
–sonido  directo–,  cine  hablado  o  parlante  según  la  jerga  periodística  del 
momento (Acosta, 8).
El  cine  nacional  de  ese  momento  hacía  especial  énfasis  en  la 
representación de espacios y tipos nacionales. De ahí que entre las películas 
de  mayor  éxito  estuvieron,  una  versión  cinematográfica  de  la  novela  de 
Gallegos  La Trepadora realizada en 1924 –aunque estrenada en 1925– por 
Edgar Anzola y Jacobo Capriles (Marrosu, 195) y  Ayarí o El Veneno del  
Indio26, realizada en 1931 por Finy Veracochea (Izaguirre, 14). Muchas de 
estas  películas  se  perdieron  y  quienes  realizaban  el  oficio  no  eran 
considerados autores de obras de relevancia, sino técnicos o empresarios del 
espectáculo con un único interés en el lucro:
En su mayoría fotógrafos, la mitad de ellos además empresarios de cine y otros 
espectáculos, todos sumaban a éstas otras actividades, cuando culturales, cuando 
comerciales. La de cineasta no era una profesión, sino una de las muchas formas 
en  que  venezolanos  ingeniosos  y  emprendedores  empezaron  a  modificar  el 
panorama cultural de nuestro país (Marrosu, 195).
25 La proyección de La Venus de Nácar (fantasía aborigen) fue promocionada, en su momento, por varias 
publicaciones, entre ellas la revista quincenal  Hélice (Año 1. Nº 3. p 17. Caracas, primera quincena de 
agosto de 1932).
26 El estreno de Ayarí... también fue reseñado en Hélice (Año 1. Nº 1. p 6. Caracas, primera quincena de 
julio de 1932) y registrado como “La primera cinematografía nuestra”.
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Este hombre de cultura –entre cuyos intereses convive el lucro y el 
espectáculo– será el nuevo tipo de agente propulsor de la industria cultural 
que a partir de los años veinte iniciará su auge y el definitivo desplazamiento 
del intelectual letrado tradicional. Es un personaje marcado con el signo de 
la empresa, pero también de la aventura. Sus vínculos con el comercio serán 
vistos  por  un  sector  de  la  intelectualidad  tradicional  como  signos  de 
contaminación que anulan el carácter cultural de su labor. 
Por  otro  lado,  el  público  masivo  que  se  aglomera  alrededor  del 
espectáculo cinematográfico será censurado por su frivolidad. Se criticará, 
desde una posición claramente jerárquica, el coqueteo de la industria cultural 
con la multitud que corre a las salas de cine:
La multitud es agradecida. La multitud corre tras las comedias cinematográficas, 
porque  los  productores  de  películas,  al  elegir  un  argumento,  al  dirigir  una 
escena, al preparar a un actor, halagan los gustos de la multitud. Y como los 
gustos del público aficionado al cinematógrafo son muy simples, las situaciones 
dramáticas  que  le  conmueven  no  son  muy  numerosas  (“Glosas 
cinematográficas”. La Esfera. Año IV. No. 1471. p última. Caracas, 17 de abril 
de 1931).
El fantasma del populacho aparece de nuevo aquí para dar cuenta de 
un imaginario letrado que equipara el  punto de emisión de los  mensajes 
masivos  a  su  contraparte  receptora  bajo  una  misma  mirada  crítica.  Sin 
embargo, en este mismo texto no dejará de reconocerse la relevancia que el 
cine ha adquirido en el proceso de inserción de los sectores populares en el 
espacio urbano, tematizado aquí como cultura general:
El cine todavía sólo puede ser del gran público. Y aun así falso y folletinesco 
como es,  logra  dar  a  las  clases  populares  una  vaga  cultura  general.  Pues  el 
pueblo, arrastrado por su afición cinematográfica, recoge todo lo que le ofrecen 
las películas, desde la conclusión moral completamente norteamericana, hasta el 
error ortográfico del título.
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Ese sujeto masivo, que se representa en el espacio de la sala de cine 
como ávido de novedades exóticas y de situaciones dramáticas simples, será 
muchas veces criticado desde los artículos serios de la prensa. Pero, también, 
será reivindicado humorísticamente, en caricaturas y sueltos, destacando el 
papel del espacio urbano de la sala de cine que ha permitido la ampliación 
de  los  lugares  de  contacto  social.  De  hecho,  una  de  las  más  reiteradas 
observaciones que se hacen en la prensa sobre el hábito de acudir a las salas 
de cine  es  el  encuentro  que  en ellas  protagonizan las  parejas,  que  en  la 
oscuridad burlan las complejas reglas de cortejo establecidas por la pacata 
sociedad caraqueña.
Así, la intimidad se desplazará a un espacio público que no sólo ofrece 
la posibilidad de observar en la sala obscura las escenas de lo propio y lo 
ajeno, sino también la opción de un tipo de contacto social menos rígido. Es 
obvio que no siempre tal desplazamiento de las costumbres fue visto con 
buenos ojos. A propósito de la Semana Santa de 1926, ya Rafael Guinand 
indicaba con cierto horror cómo la brega se había convertido en un hábito 
común en los espacios públicos que aglomeraban multitudes, fuesen éstos 
templos o salas de cine:  
Ayer me decía un viejo amigo horrorizado: Hoy en los templos se brega como en 
un salón de cine:  hay quien se  duerme ante un buen sermón como ante una 
película latosa; y al paso que vamos llegará el día en que entrarán a los templos a 
interrumpir  nuestras  oraciones  los  muchachos  callejeros,  para  vendernos 
caramelos, periódicos y billetes de lotería (“Semana Santa Caraqueña”. Billiken. 
Año VII. Mes V. Nº 20. p 46. Caracas, 27 de marzo de 1926).
La descalificación de las formas de contacto social propiciadas por el 
espectáculo cinematográfico –cuyos hábitos se han adoptado como modelo 
de comportamiento en otros  espacios  públicos– se  elabora en función de 
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excluir del ámbito cultural a ese tipo de receptor fruitivo y disperso que el 
espectáculo crea, para colocarlo en el límite del lucro y el vicio:
El cinematógrafo o cine es un espectáculo imperfecto que adormece el espíritu y 
acaricia los sentidos. De ahí su éxito universal y alarmante. (...) El cine degenera 
en  vicio.  Ahí  está  el  porqué  de  su  triunfo.  De  ahí  que  se  desperece  uno al 
terminar el espectáculo y que se vuelva al día siguiente. De ahí la insolencia de 
los acomodadores, de esos amos organizados de nuestro secreto que nos ordenan 
y nos sientan como a culpables. De ahí la timidez con que se entra en la sala, el 
cuidado  con  que  se  toma  el  sitio  y  el  temor  a  despertar  al  vecino  de  su 
somnolencia, que pagó ávidamente afuera, donde esperó dos horas.
Una persona sola en el cine es un enfermo; dos hombres juntos son dos amigos 
que no tienen nada que decirse; un viejo es un filósofo; un niño es un peligro, y 
un  par  de  enamorados,  una  preocupación constante  (Héctor  Velarde.  “Cine”. 
Élite. Año VI. Nº 278. p 36. Caracas, 10 de enero de 1931).
Pero, curiosamente, esta voz que excluye al cine del lugar de la alta 
cultura,  para  construirlo  como territorio  del  vicio,  se  plantea  en  primera 
persona  del  plural.  Se  muestra,  así,  la  fascinación  que  tal  espectáculo 
produce en los sectores ilustrados. Esta fascinación será el respaldo de las 
argumentaciones a favor del valor del género, que se harán desde distintas 
perspectivas. Una de ellas aparece en la misma página de la revista Élite en 
que apareció el texto citado anteriormente y construye un argumento que 
valora el espectáculo cinematográfico por ser “una prolongación del proceso 
cognoscitivo”:
Los tratados más elementales de filosofía ya nos hablan del conocimiento como 
de un algo que es producto de dos factores. El espíritu que conoce y la cosa que 
es conocida, y el espíritu es explicado como algo activo, vital, que se nutre de las 
cosas  convirtiéndolas  ya  en  imágenes,  ya  en  conceptos,  en  último  término 
siempre en productos espirituales (...).
El cine podría servir a una ilustración simbólica de toda teoría del conocimiento, 
porque  en  un  segundo  plano  reproduce  las  condiciones  mismas  del  proceso 
cognoscitivo, con la ventaja que, así como éste es inconsciente, puesto que es 
congenital,  el  otro –el  proceso  cinemato-gráfico– es  claro y distinto,  ya  que 
nosostros somos obreros perfectamente conscientes del mismo (José Palau. “La 
visión cinematográfica”.  Élite. Año VI. Nº 278. p 36. Caracas, 10 de enero de 
1931).
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El  tinte  científico  de  este  argumento  a  favor  del  espectáculo 
cinematográfico permite contrarrestar el tono acusador del texto anterior y 
establecer un balance entre estas dos propuestas que aparecen en el mismo 
número  de  Élite.  Por  otra  parte,  la  legitimación  del  valor  de  algunas 
películas  también va  a  realizarse  desde el  rescate  de  la  figura  del  autor, 
apelando a un viejo valor estético del campo letrado:
En  el  cine  Rialto  de  esta  ciudad  se  estrenará  el  próximo  jueves  la  gran 
supervisión de David Griffith, titulada como este suelto.
Esta cinta es de esas joyas de arte cinematográfico que de vez en cuando se 
presentan en nuestras pantallas como un desagravio a tanta lata en gelatina. El 
solo nombre de Griffith es suficiente credencial para esta cinematografía cuya 
interpretación por estrellas de la pantalla americana es una perfecta obra de arte 
y cuyo argumento original y emocionante cautiva intensamente desde la escena 
inicial (“Teatralerías: Las huérfanas de la tempestad”.  Fantoches.  Año III. Nº 
112. p 8. Caracas, 15 de septiembre de 1925, énfasis mío).
Las reacciones frente a la invasión del espacio urbano por parte de los 
nuevos  medios  revelaban  una  preocupación  no  sólo  por  la  pérdida  de 
centralidad de la cultura letrada, que ya había admitido de algún modo su 
desplazamiento, sino –algo que tal vez era considerado aún más grave– por 
la fascinación que ejercían los nuevos medios en el mismo sector de los 
intelectuales que veían fracturadas sus filas ante estos nuevos fenómenos. Se 
trataba  del  avance  de  una  estética  masiva,  con  muchos  elementos 
provenientes  de  las  culturas  populares,  que  cautivaba  al  público  tanto 
analfabeto como ilustrado. Y era, también, la instauración de un modo de 
hacer cultura regido abiertamente por la lógica del mercado. Todo lo cual 
abría  un  nuevo  campo  de  redes  simbólicas  y  un  modo  diferente  de 
apropiación y construcción de los signos de la identidad.
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 Las voces y los sonidos
Todos estos elementos estarán también presentes en las reacciones que 
se registrarán en la prensa frente a la aparición y el desarrollo de la industria 
de la radiodifusión. El 23 de mayo de 1926 toda Caracas y algunas regiones 
del interior se preparaban para escuchar la primera transmisión radial en el 
país. A tal efecto la empresa pionera, conocida por las siglas AYRE, instaló 
aparatos receptores con altoparlantes en distintas esquinas de la capital. Así, 
la  primera  emisión  fue  escuchada  por  los  transeúntes  en  plena  calle  y 
observada como un espectáculo en el que –como en el cine– se unía a la 
difusión cultural, la maravilla tecnológica y la ventaja comercial. Tal visión 
puede  observarse  en  un  suelto  publicado  en  el  periódico  humorístico 
Fantoches, cuatro días después de inaugurada la primera estación de radio 
de Caracas:
Este  es  el  más  moderno  de  los  grandes  inventos  realizados  para  el  rápido 
intercambio de ideas y todas las variantes comerciales y artísticas. Con precisión 
admirable puede transmitirse nuestra voz, o la ejecución de una pieza musical 
que  hagamos  de  cualquier  instrumento,  a  grandes  distancias.  Los  pedidos 
premurosos de artículos comerciales ya no tendrán la consabida demora postal o 
cablegráfica que siempre obstaculiza el auge de ventas. (...)
En varios sitios de nuestra ciudad se han establecido aparatos receptores que 
hacen las delicias de los oyentes y que se ven concurridísimos por todos nuestros 
elementos sociales.
También un camión recorre nuestras calles, dando a conocer las ventajas de los 
aparatos  que  realizan  el  prodigio  de  acercamientos  vocales  e  instrumentales 
(“Radiotelefonía”. Fantoches. Ano IV. No. 148. Caracas, 27 de mayo de 1926. p. 
13).
La escenificación pública del espectáculo radiofónico, en el espacio de 
la  calle  y  la  plaza,  convierte  a  el  radio en  el  medio  por  excelencia  que 
condensará  un  modo  de  relación  distinto  con  el  mercado  de  bienes 
simbólicos e inaugurará una nueva escena: la del espectáculo masivo que 
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permite la participación activa del  receptor.  En efecto, la manipulación y 
construcción  casera  de  aparatos  de  radio  llegó  a  convertirse  para  los 
caraqueños en una especie de locura técnica. Aun después de desaparecida 
esta  primera emisora radial  “algunos curiosos de la  electrónica siguieron 
experimentando con sus radiorreceptores y lograron establecer contacto, a 
través de la onda corta, (...) con estaciones de los Estados Unidos” (Vidal, 
1995: 49). Tal fue la euforia de los receptores clandestinos que la empresa 
que tenía el permiso oficial de radiodifusión se vio obligada a publicar un 
anuncio intimidatorio, casi inmediatamente después de la inauguración de la 
estación  pionera,  que  intentaba  controlar  la  proliferación  de  aparatos  no 
autorizados. El texto del anuncio decía:
EMPRESA VENEZOLANA DE RADIOTELEFONÍA
Caracas-Venezuela
Se hace saber a todas aquellas personas de Caracas y del Interior de la República 
que tengan instalados  Clandestinamente aparatos de Radiotelefonía, se sirvan 
registrarlos en los libros de nuestra empresa.
Se  dá  un  plazo  hasta  el  día  15  de  junio  próximo  para  cumplir  con  esta 
formalidad, pasado el cual procederemos legalmente contra los infractores, de 
acuerdo con la autorización que a este respecto nos concede nuestro Contrato 
con el Gobierno Nacional (El Nuevo Diario. Año XIII. Nº 4.820. p 7. Caracas, 
31 de mayo de 1926).
Pero los anuncios intimidatorios no parecen haber causado un gran 
impacto, porque los caraqueños no se contentaron sólo con la construcción y 
perfeccionamiento de aparatos receptores. También se las ingeniaron para 
construir “pequeños transmisores de onda corta, sin pedir permiso oficial, y 
pasaban el tiempo transmitiendo música en discos, recitaciones, canciones 
con acompañamiento de guitarra” (Cortina,  25).  Cuando en diciembre de 
1930 finalmente se instala una emisora estable que perdurará hasta hoy –la 
YV1BC,  Broadcasting  Caracas,  actual  Radio  Caracas  Radio–  se  desata 
definitivamente el furor por el aparato fantástico: 
135
Casi no había hombre de Caracas que de las siete de la noche en adelante no 
estuviera en algún rincón de su hogar, inmóviles los abiertos ojos en la actitud 
estática de un magnetizado, manipulando su primitivo receptor con la bocina 
pegada al oído, llamando a cada instante a la familia para que vinieran a oír la 
onda que había sintonizado. (...) El espectáculo más constante de los domingos 
en la mañana era el de multitud de hombres en camisa que amanecían como 
extraños pájaros en los tejados de sus casas instalando o mejorando sus antenas 
(Nazoa, 180-181).
El cine parlante que –como vimos– aparece también en Caracas en 
1930, reafirmará este espacio de la industria del entretenimiento formando 
una alianza poco usual entre empresas aparentemente rivales:
...desde  1931,  aprovechando  el  gran  interés  despertado  en  el  público  por  la 
llegada del cine parlante (...)  la Radio Caracas instaló sus micrófonos en las 
pantallas del Teatro Bolívar y el Teatro Pimentel para transmitir en las noches de 
estreno las películas habladas (Nazoa, 181).
Luego de instalada la emisora perteneciente a los dueños del Almacén 
Americano se hizo evidente que su supervivencia y éxito se debían al hecho 
de que, a través de este cautivante medio, podían venderse los productos que 
el  mismo  almacén  –y  su  tienda  vecina,  El  Automóvil  Universal,  ambas 
propiedad  de  William  H.  Phelps–  importaba  desde  los  Estados  Unidos. 
Incluso podía promocionarse la venta de los aparatos receptores de la RCA 
Víctor,  cuya  concesión  exclusiva  para  el  país  la  tenía  el  Almacén 
Americano. Esta alianza comercial dio un respaldo definitivo a la industria. 
Respaldo  que  no  tuvo  en  su  primer  intento,  ya  que  la  primera  emisora 
instalada  había  sido  apadrinada  por  funcionarios  gubernamentales  y  no 
contaba con publicidad comercial, más allá de la promoción misma de los 
aparatos receptores (Vidal, 1995: 48).
Radio y cine parlante se constituyeron así en los puntos de referencia 
de  las  nuevas  redes  simbólicas  dentro  de  un  espacio  urbano  abierto  al 
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cambio, marcado por la movilidad social y la creciente urbanización. Este 
proceso estuvo acompañado de todo un sistema de reproducción y consumo 
de bienes culturales en el que jugaron también papel importante la música –
con la creciente industria del disco– y las publicaciones periódicas dirigidas 
a  las  masas  urbanas.  Tanto  en  Venezuela  como en  el  resto  de  América 
Latina, este proceso se caracterizó por expresar la experiencia de aquellos 
grupos no representados por la cultura de élite:
Para las clases populares (...) aunque eran las más indefensas frente a las nuevas 
condiciones y situaciones, la masificación entrañó más ganancias que pérdidas. 
No sólo en ella estaba su posibilidad de supervivencia física, sino su posibilidad 
de  acceso  y  ascenso cultural.  La  nueva  cultura,  la  cultura  de  masa,  empezó 
siendo  una  cultura  no  sólo  dirigida  a  las  masas,  sino  en  la  que  las  masas 
encontraron reasumidas, de la música a los relatos de la radio y el cine, algunas 
de sus formas básicas de ver el mundo, de sentirlo y expresarlo (Martín-Barbero, 
1991: 173).
El  vínculo  de  la  creciente  industria  cultural  con el  público  masivo 
produjo reacciones en los sectores más tradicionales de las élites letradas. 
Los que aún sostenían la noción decimonónica de la función formativa del 
arte  se  resentían  con  este  nuevo  escenario  de  intercambio  simbólico 
aparentemente  desjerarquizado.  En efecto  –como lo  ha  analizado Beatriz 
Sarlo– el tipo de relación con la cultura y el saber, que se instauraba a partir 
de  la  aparición de  la  radio  y  de  sus  posibilidades  técnicas,  implicaba  la 
conversión  de  un  público  pasivo  –característico  de  los  intercambios 
simbólicos tradicionales de las élites– en un público que intervenía en el 
proceso de producción de su propia recepción, a partir de la manipulación de 
los aparatos que la hacían posible. De este modo “el éter, en esta etapa de las 
emisiones  y recepciones  de radio,  democratiza”  (Sarlo,  1992:  119)  y  los 
usuarios de los aparatos: 
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...  aprenden  en  los  manuales  y  no  en  las  instituciones,  con  pares  y  no  con 
maestros, estableciendo relaciones horizontales con los otros aficionados y no 
relaciones  de  jerarquía,  aun  cuando  exista  una  jerarquía  definida  por  la 
antigüedad en el hobby o la evidente dedicación a tareas públicas que permitan 
su progreso (117).
La participación del público en los procesos de recepción produjo un 
modo de acceso al mercado de bienes simbólicos que se vio complementado 
con  una  clara  conciencia,  de  parte  de  los  emisores,  de  la  necesidad  de 
interesar  a  las  masas  a  través  de  la  representación  de  signos  que  les 
resultaran  reveladores  de  su  propia  condición.  Esa  necesidad  de  auto-
representación se hizo presente en los espacios radiales tal como lo había 
estado  desde  el  siglo  XIX  en  las  producciones  cinematográficas.  Los 
receptores  querían  verse  y  oírse  a  sí  mismos  y  esta  necesidad  de 
autorreferencia fue cubierta por los nuevos medios de manera cada vez más 
creciente.
La  programación  de  las  emisoras  radiales  incluía  tanto  programas 
informativos como dramáticos; secciones de música popular, así como de 
música culta. Pero tal vez los programas más populares fueron los llamados 
radioteatros.  En  estos  segmentos  dramáticos  se  incluyó,  desde  muy 
temprano, la idea de incorporar la “novela costumbrista”. Los temas tratados 
en comedias como “La comedia Santa Teresa” –escrita por Alfredo Cortina– 
dan una idea del contrato de lectura que el nuevo medio establecía con sus 
oyentes:
Su  temática  era  lo  que  acontecía  en  el  seno  de  una  familia  caraqueña 
perteneciente a la clase media. Se presentaba un episodio de media hora cada 
jueves, de ocho y media a nueve de la noche. El radioescucha se divertía con sus 
escenas  familiares,  calcadas  de  la  realidad  caraqueña  de  los  años  30.  Los 
chismes de vecindario, la situación económica, los problemas del servicio, el 
vecino que  molestaba  más  de  la  cuenta,  el  novio  de  la  hija,  las  mentiras  y 
calumnias que nacían de la vida monótona de una ciudad donde nada importante 
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acontecía (Cortina, 47).
Este tipo de programas realmente gustaba al público, que percibía los 
personajes  de  las  comedias  radiales  como  personas  reales  con  las  que 
convivían  diariamente.  Al  punto  que  las  madres  enviaban  cartas  al  “Tío 
Nicolás” –personaje creado e interpretado por Rafael Rivero– “pidiéndole 
reprender  a  sus  hijos  (...).  El  tío  Nicolás  en  su  programa les  llamaba la 
atención y los amenazaba con la Bruja Cumbamba” (77). La identificación 
con los personajes  y la apropiación por parte del  público de sus vidas y 
vicisitudes se hizo evidente cuando se representó el casamiento de una de las 
parejas más famosas de esta comedia radial, Rebeca y Gerardo, después de 
muchas  peripecias.  El  día  que  se  transmitiría  el  capítulo  de  la  boda 
“comenzaron  a  llegar  a  Broadcasting  Caracas  ramos  de  flores,  vajillas, 
juegos  de  copas,  servicios  de  mantelería,  frascos  de  perfume...”  (50). 
Asimismo al día siguiente de la transmisión del episodio del nacimiento del 
primer  bebé  de  la  pareja  llegaron  “a  la  emisora  canastillas,  gorros, 
escarpines, saquitos, abrigos, cunas, juguetes para recién nacidos, biberones 
y muchas cosas más” (92).
Frente  a  esta  relación  de  identificación  y  seducción  que  vivía  el 
público  con  la  incipiente  industria  cultural,  la  élite  letrada  tradicional 
reaccionó intentando rescatar un viejo valor de la institución arte: el valor de 
la diferenciación de la experiencia estética (Bürguer, 81). La prensa fue de 
nuevo el vehículo para dar a conocer el descontento con esos medios que 
movilizaban multitudes. Con respecto al cine, como ya vimos, se produjo 
una reacción ambivalente. Lo mismo sucedió con la radio. Por un lado, se 
marca la distancia que separa los tiempos mejores del pasado –en los que la 
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preponderancia  de  la  cultura  letrada  no  tenía  discusión–  con  los  nuevos 
tiempos que se conciben como carentes de luces:
Ya alguien lo dijo humorísticamente: este no es el siglo de las luces sino el siglo 
de la bulla. (...)  Después del fastidioso escándalo con el que durante muchos 
años  nos  aturdieron  esos  aparatos  impersonales  llamados  pianolas  y  cuando 
parecía  que  íbamos  a  descansar,  surgieron  las  victrolas,  las  cuales,  por  los 
síntomas también tienden a desaparecer, para dar puesto de preferencia al Radio, 
última palabra en materia filarmónica (“Cosas del radio”.  Fantoches. Año IX. 
No. 413. Caracas, 24 de junio de 1931. p. 10).
El ruido es percibido aquí como el signo del siglo que comienza. Se 
trata de una característica de la escena madiática que sin duda se contrapone 
a una escena ideal en la que el silencio sería la base de la instrospección 
requerida  en  la  escena  de  recepción  aurática  característica  de  la  cultura 
letrada  tradicional.  Esta  contraposición  se  hace  aún  más  evidente  en  el 
momento  en  que  se  expone  el  punto  crucial  de  tensión  que  la  industria 
cultural plantea al régimen vertical del campo letrado, el sistema de acceso y 
reconocimiento que comienza a tambalearse de modo ostentoso:
Ese formidable invento del siglo denominado el Radio, cuyo escándalo ya es 
proverbial  y que,  en pleno apogeo, ha creado una nueva fiebre en el  mundo 
entero,  constituye  hoy  día  el  vehículo  más  indicado  para  alcanzar  la  
popularidad.
Con sólo acercarnos al aparato transmisor y decir cuatro o cinco banalidades, 
toser media docena de veces y fabricar un chiste malo, ya tenemos para que se 
nos  conozca  (“La  radiomanía  y  el  fastidio”.  Fantoches.  Año  IX.  No.  419. 
Caracas, 5 de agosto de 1931. p. 10, énfasis mío).
El rechazo a los nuevos medios que se muestra en estos sueltos de 
prensa  se  complementará  con  una  fascinación  que  siempre  va  a  estar 
presente,  como la  otra  cara  de  una  misma moneda,  en  cada  una  de  las 
críticas que se hacen a los nuevos medios. Cada autor de artículos o sueltos, 
que elabora una objeción con respecto al nuevo medio, admite –en el mismo 
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texto– ser un consecuente cazador de ondas. Tal como puede notarse en un 
artículo de Federico Landaeta hijo en el que, luego de una larga disertación 
sobre los defectos de la propaganda en la radio nacional, admite: “Quien esto 
escribe tiene en su casa su peretico con el cual pasa gratas horas ‘cojiendo’ 
ondas  que  da  gusto,  durante  la  noche”  (“Retablo  Criollo:  El  Radio”. 
Fantoches. Año IX. Nº 443. p 12. Caracas, 20 de enero de 1932, énfasis en 
el original).
Este nuevo medio proliferó en la Caracas de los años treinta, al igual 
que se extendieron por el mapa de la ciudad las salas de cine. Para 1935 ya 
había  seis  emisoras  oficiales  en el  país  y  un número no determinado de 
pequeñas  empresas  transmisoras  de  carácter  clandestino  y  casero  que 
aparecían y desaparecían sin dejar registro. La industria de la radiodifusión 
fue propulsada por ese nuevo hombre de cultura ya mencionado, que era al 
mismo tiempo un empresario y un promotor cultural. Sujeto que ejercía lo 
que  Beatriz  Sarlo  llama  “un  dandysmo  de  nuevo  tipo”,  que  encarnan 
personajes  cuya  vida  fue  “atravesada  por  pasiones  técnicas”,  hombres 
“diestro(s) en el manejo de la máquina” (Sarlo, 1992: 10). Un ejemplo claro 
de este tipo de personajes es Edgar Anzola. La descripción de sus diversos 
oficios y habilidades da una idea del tipo de nuevo intelectual que estaba 
promoviendo las empresas culturales de los años 30:
Edgar Jain Anzola fue realmente un hombre inolvidable, emprendedor en todo: 
estuvo entre los que trajo al país los primeros automóviles, en la introducción del 
concepto de tiendas por departamentos, fue cofundador de la primera agencia de 
publicidad,  trajo  por  primera  vez  numerosos  artefactos  eléctricos  y 
sorprendentes  invenciones,  a  aquella  Venezuela  de  los  años  20  y  30.  Gran 
fotógrafo,  filmó  numerosas  películas  mudas  y  volcó  su  entusiasmo  por  la 
aviación, en tiempos en los que todo era más aventura que tecnología (Yepes, 
27).
141
Chofer pionero, mecánico experto, entusiasta deportista, curioso de la 
electrónica,  vendedor,  fotógrafo,  guionista,  actor,  locutor,  publicista, 
productor  de  discos,  de  películas  y  de  programas  de  radio...  esta 
enumeración de oficios y actividades realizadas por un mismo individuo da 
una idea del nuevo tipo de saberes que se complementaban y cruzaban en la 
constitución de los sujetos que liderizaban un campo cultural ampliado que 
había dejado atrás los estrechos parámetros de la letra y la academia. Cada 
vez más el mercado de bienes simbólicos era promovido por estos sujetos 
con habilidad para moverse en distintos campos de la industria cultural. Su 
relación con los bienes que producía la industria masiva no tenía un claro 
lugar  predeterminado.  El  desplazamiento  permanente  de  funciones  los 
convertía en constructores de un nuevo tipo de enunciador, que era el otro 
polo del nuevo tipo de receptor que los medios propiciaban. 
Estos pioneros de la radio asumían conscientemente, sin embargo, un 
papel  de  educadores  que  pretendía  dar  continuidad  a  viejos  valores  del 
campo letrado tradicional. Se hace mucho énfasis en la elaboración de una 
programación “educativa” y “cultural”: 
Es  muy  importante  enfatizar  que  desde  que  se  comenzó  a  estructurar  la 
programación,  Edgar  Anzola,  consciente  de  la  importancia  del  medio  como 
vehículo  cultural,  buscó  la  manera  de  que  el  mensaje  diario  llevara 
conocimiento, tanto nacional como universal. Como ejemplos podemos citar “La 
Marcha del Tiempo”, relatos y comentarios sobre la situación mundial, (...) las 
charlas sobre Historia de Venezuela,  a  cargo de José Nucete  Sardi,  y las de 
Geografía de Venezuela (...), y muchos otros programas, netamente culturales, 
que  convirtieron  a  Broadcasting  Caracas  (...)  en  una  emisora  que  impartía 
conocimientos y cultura (Cortina, 30, énfasis mío).
Esta intención educativa se nutrió de los discursos del campo cultural 
letrado y académico –la historia, la geografía, la novela y el cuento– para 
colocarlos en un nuevo régimen de sentido que resignificaba los símbolos de 
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la  identidad y reterritorializaba los espacios y sujetos de la nación.  Pero, 
forzosamente, por su carácter masivo, se hizo eco también de las formas 
narrativas populares provenientes del melodrama, desde las cuales construyó 
sus géneros de mayor audiencia. Uno de los más interesantes ejemplos de 
este  proceso  de  apropiación  puede  verse  en  la  construcción  de  esos 
radioteatros que tanto gustaban al público.
El misterio de los ojos escarlata
El misterio de los ojos escarlata, que fue la primera serie dramática de 
suspenso transmitida por radio en el país,  es un ejemplo de la operación 
simbólica que realizó la radio para constituirse en un espacio de mediación 
entre las economías de sentido de los polos culto y popular. Esta serie dio 
lugar a muchos otros programas de índole similar. A partir de una narrativa 
de carácter folletinesco el programa mantuvo en vilo, durante 24 episodios, a 
todos los radioescuchas. Su formato tenía una característica particular. Se 
trataba de una serie en la que se hacía un recorrido por el territorio nacional 
en  busca  de  unas  misteriosas  piedras.  Este  recorrido  permitió  poner  en 
ficción sonora una  serie  de tópicos que  la  cultura  ilustrada había  venido 
construyendo  y  distribuyendo  por  los  canales  letrados.  Estereotipos  e 
imágenes que, desplazados hacia el régimen de narratividad de los géneros 
masivos, cobraron un nuevo sentido.
El  modo  como  surge  la  idea  de  elaborar  este  programa  de  radio 
muestra algunas de las vertientes de las que se nutrió la construcción del 
radioteatro. Por un lado, las técnicas de suspenso del folletín decimonónico; 
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por otro, el régimen simbólico letrado y su función moralizante y didáctica. 
Alfredo  Cortina,  uno  de  los  escritores  del  programa,  recuerda  que  un 
compañero  de  trabajo  –Mario  García  Arocha–  le  propuso  que  realizaran 
“una serie de suspenso (...) que intrigue al público para hacerlo sintonizar el 
siguiente episodio esperando el desenlace” (Cortina, 50). Fue así como se 
pusieron “a idear algo que fuera espeluznante, misterioso y al mismo tiempo 
con un gran sabor venezolano” (52). El  sabor venezolano de la serie fue 
pensado en términos de educar al pueblo que escucharía el programa:
Convinimos  en  escribir  una  serie  que  se  desarrollaría  en  todo  el  territorio 
venezolano,  para que el pueblo supiera cómo era Venezuela. En aquellos años 
las carreteras eran malísimas (...). De Caracas a Maracaibo o viceversa, viajar 
por tierra era casi imposible, lo mismo que ir a los estados de los Andes. Esta 
situación  nos  movió  a  escribir  una  serie  cuyos  personajes  tenían 
obligatoriamente que viajar por todo el territorio nacional, pues debían conseguir 
y reunir una serie de piedras grabadas que, al ser unidas, formaban el plano de 
un tesoro oculto por un piache, en algún lugar de Venezuela (52, énfasis mío).
 La intención didáctica que recupera la memoria de Alfredo Cortina 
muestra  la  pervivencia  de  la  función  didáctica  en  los  propósitos  que 
marcaron la elaboración de este tipo de programas. El intelectual mediático 
es también un agente cultural que asume una de las funciones clásicas del 
letrado tradicional –enseñar– y desde ahí se compromete con la labor de 
representar el territorio nacional,  así como sus sujetos. Sin embargo, está 
claro que la inscripción de las funciones didácticas del discurso letrado en 
una  tradición  cultural  popular  como  el  melodrama  produce  un  cruce 
discursivo  que  se  inscribe  en  una  larga  tradición  de  mediaciones  e 
hibridaciones27. 
27 Tal como lo ha estudiado Jesús Martín-Barbero, es sólo desde su inscripción en matrices culturales del 
género melodramático que puede comprenderse el éxito del radioteatro: “Sólo desde ahí es pensable la 
mediación efectuada por el melodrama entre el folklore de las ferias y el espectáculo popular-urbano, es 
decir, masivo. Mediación que en el plano de los relatos pasa por el folletín y en el de los espectáculos por el 
music-hall y el cine. Y del cine al  radioteatro y la telenovela una historia de los modos de narrar y de la 
puesta en escena de la cultura de masa es,  en muy buena parte,  una historia del melodrama. (Martín-
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En este  sentido,  el  programa  escrito  por  Cortina  y  García  Arocha 
seguía casi al pie de la letra la estructura dramática tradicional del género, tal 
como  la  describe  Martín-Barbero  (1991:  124-132).  En  primer  lugar,  el 
discurso  y  la  retórica  que  caracterizarían  al  teatro  culto,  en  el  que  la 
interiorización dramática produce parlamentos de alta complejidad retórica, 
se reduce en el melodrama a una expresión verbal mínima. Las palabras se 
someten  al  régimen  de  la  puesta  en  escena  de  los  sonidos  que  evocan 
acciones. De ahí que el recuerdo de Cortina sobre su trabajo de elaboración 
de  esta  serie  se  demore  en  la  reconstrucción  del  modo  como  fueron 
incorporados tanto la música como los distintos tipos de sonido que debían 
acompañar cada uno de los episodios (Cortina, 54-59).
En este tipo de obra tiene mayor peso el argumento y su puesta en 
escena  técnica  que  la  estetización  del  discurso  con  que  se  expresa  lo 
sucedido. Y el argumento, en el más puro estilo del género melodramático, 
girará en torno a “una operación de desciframiento” (Martín-Barbero, 1991: 
131). Se trataba de “conseguir y reunir” –como afirma Cortina– las piezas de 
un rompecabezas que llevarían al encuentro de un tesoro. El desciframiento 
será llevado a cabo por personajes construidos a partir de los mecanismos de 
esquematización  y  polarización  clásicos  del  melodrama,  oponiendo  a  la 
complejidad de las formas cultas de narración la intensidad de las estructuras 
dramáticas de matriz popular28.
Barbero, 1991: 131-132).
28 Estas estructuras dramáticas se construyen a partir de polarizaciones simples: “Teniendo como eje central 
cuatro sentimientos básicos –miedo, entusiasmo, lástima y risa–, a ellos se hace corresponder cuatro tipos 
de  situaciones  que  son  al  mismo  tiempo  sensaciones  –terribles,  exitantes,  tiernas  y  burlescas– 
personificadas o “vividas” por cuatro personajes –el Traidor, el Justiciero, la Víctima y el Bobo–, que al 
juntarse realizan la  revoltura  de cuatro géneros: novela  negra,  epopeya, tragedia  y comedia.”  (Martín-
Barbero, 1991: 128 y ss). En el argumento que desarrollo a continuación parafraseo los planteamientos de 
Martín-Barbero con respecto a la función de estos cuatro personajes emblemáticos del melodrama.
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Así  se  construye  el  personaje  de  la  víctima  en  Alida  Palmero, 
descendiente del piache que ha ocultado el tesoro perdido y heredera de tal 
fortuna. Este personaje femenino condensa no sólo la inocencia y la virtud, 
sino también la  legitimidad de pertenecer  a  una raza ancestral,  en cuyos 
rasgos se inscribe el cuerpo de la patria. Sus figura se dibuja, en el primer 
episodio de la serie, con todos los lugares comunes de la representación del 
indio: “la muchacha bronceada, fuerte, de pelo negro y lacio” (Cortina, 61). 
Esta joven, al mismo tiempo débil y fuerte, cumple perfectamente su rol de 
víctima destinada a poner en marcha el dispositivo catártico de la tragedia 
popular que:
 ...funciona  haciendo  recaer  la  desgracia  sobre  un  personaje  cuya  debilidad 
reclama  todo  el  tiempo protección  –excitando el  sentimiento  protector  en  el 
público– pero cuya virtud es una fuerza que causa admiración y en cierto modo 
tranquiliza (Martín-Barbero, 1991: 129, énfasis en el original).
De  este  modo,  Alida  Palmero  será  acompañada  –desde  el  primer 
capítulo– por el otro lado débil del esquema melodramático. El Bobo, que 
será  construido  en  El  misterio  de  los  ojos  escarlata con  un  signo  que 
también acompaña a  este  tipo de  personaje  emblemático,  se  trata  de  “lo 
plebeyo”, el “antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje antisublime y 
grosero (...) y su habla llena de refranes y de juegos de palabras” (130). El 
Bobo, representado –significativamente– por el Indio Miguel, es elaborado a 
partir  de  los  signos  característicos  del  sujeto  popular,  tal  como  ha  sido 
construido  por  el  imaginario  letrado.  Su  habla  es  representada  bajo  los 
mismos esquemas con que se  construyeron –en la narrativa criollista  del 
XIX– los personajes populares que simbolizaban la superstición, el atraso y 
la  ignorancia,  pero  también  la  fuerza  física  y  la  fidelidad  mostrada,  en 
muchos casos, como elemental sumisión. Este personaje aparece como “un 
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indio inmóvil”, de “espalda poderosa”, que “tiene en los ojos la vaguedad 
hermética de su raza inmutable” (Cortina, 61). 
Frente  al  personaje  supersticioso,  temeroso de los  fenómenos de la 
naturaleza, portador –sin embargo– de la sabiduría popular, se construye el 
justiciero o protector. Esta figura es la encargada de salvar a la víctima y de 
castigar al traidor. Su función es “desenredar la trama de malentendidos y 
develar  la  impostura  haciendo  posible  que  ‘la  verdad  resplandezca’” 
(Martín-Barbero,  1991: 130).  El Dr.  Enrique Aular será el  personaje  que 
represente esta figura del bien, acompañado por su ayudante Jaime. Ambos 
personifican  el  saber  ilustrado  y  los  valores  de  la  ciencia  y  del  espacio 
urbano, que se contraponen a los tiempos y espacios rurales que representan 
Alida y Miguel. Finalmente, el traidor, perseguidor o agresor, que completa 
el  cuadro  del  esquema  melodramático,  será  representado  por  “el 
descendiente de un cacique que quería para él el tesoro” (Cortina, 52). En él 
se personificará el mal, contruyéndose así el otro polo de significación del 
relato que “es sin duda el personaje que enlaza al melodrama con la novela 
negra y el relato de terror” (Martín-Barbero, 1991: 129).
La  polarización  entre  buenos y  malos que  se  construye  en  este 
radioteatro no necesariamente remite a una percepción conservadora –que 
mecánicamente  reproduzca  sólo  los  valores  de  la  élite  ilustrada–  puede 
también  “contener  una  cierta  forma  de  decir  las  tensiones  y  conflictos 
sociales” (129). Esta forma de representar los conflictos se elabora sobre “la 
retórica  del  exceso”.  Un  desbordamiento  sentimental  que  aunque  es 
“juzgado como degradante por cualquier espíritu cultivado, (...) contiene sin 
embargo una victoria contra la represión, contra una determinada ‘economía’ 
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del  orden,  la  del  ahorro  y  la  retención”  (131,  énfasis  en  el  original).  El 
sentimentalismo desbordado hace, en este caso, un especial énfasis en los 
efectos del suspenso: “cada episodio terminaba con una escena terrorífica 
que despertaba el interés por sintonizar el próximo episodio” (Cortina, 54).
Sobre  estas  matrices  populares,  el  programa  inicia  un  recorrido 
imaginario  por  las  distintas  regiones  del  país,  reforzando  las 
representaciones letradas del territorio de la nación. La trama de suspenso se 
desplaza por la selva y el llano, el mar y la montaña. En la mejor tradición 
autoetnográfica (Pratt, 7-9), el radioteatro hace inventario tanto de la flora y 
la  fauna  como  de  los  mitos  y  leyendas  indígenas,  elaborando  en  este 
recorrido simbólico una alianza entre el saber ilustrado y el saber popular. 
Tal alianza puede percibirse en la transcripción de un fragmento del libreto 
de este programa29:
Narrador:  Llovía  copiosamente  mientras  el  Dr.  Aular,  Jaime  su  ayudante, 
Eulalia, el  indio Miguel y Alida Palmero se internaban en la selva milenaria 
plena de misterios y leyendas.
(Ruido de relámpagos y lluvia)
Dr. Aular: Cuidado, Alida, no sueltes la cuerda que es lo único que nos mantiene 
unidos en medio de esta oscuridad.
Alida: Dr. Aular, tengo mucho miedo. Mis pies se hunden en esta capa vegetal... 
casi no puedo caminar... ¿por qué no enciende la linterna?
Dr. Aular: No puedo, Alida, las pilas están casi agotadas.
Jaime: Dr. Aular, alumbre un momento por aquí. He tocado algo muy raro, como 
un tronco de árbol que se mueve.
Dr. Aular: Déjame ver. Mira, Eulalia, es una boa constrictor que está dormida. 
Alejémonos de ella, si despierta puede ser peligrosa.
Alida: ¡¡Dr. Aular!!
Dr. Aular: ¿Qué pasa?, Alida, ¿qué pasa? 
Alida: Algo me ha agarrado por los pies, debe ser una culebra.
Dr. Aular: Toma, Jaime, alumbra mientras yo reviso...
Alida: ¿Qué es?
29 El diálogo que se reproduce arriba proviene de la transcripción de una escena de la película de Alfredo 
Anzola, película construida a partir de los materiales heredados por el director de su padre, Edgar Anzola, 
titulada también: El misterio de los ojos escarlata (Cine Seis Ocho, 1993). Este documental constituye un 
invaluable documento sobre las imágenes y las mentalidades en esta época de pioneros.
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Dr. Aular: No temas, no es nada, te has enredado en una liana...¡ya está!
Eulalia: ¿Y faltará mucho para llegar al río?
Dr. Aular: No sé, no veo nada, todo está tan oscuro... ¡Miguel! ¡Miguel!, ven 
acá.
Miguel: Mande, dotor.
Dr. Aular: ¿Presientes, Miguel, la cercanía del río?
Miguel: Sí, dotor Aular, a trecientos pasos.
La representación de los espacios y sujetos de la nación va a encontrar 
un nuevo lugar en los géneros del campo masivo y particularmente en los 
registros  orales  del  espacio  radial.  Al  transitar  este  lugar  cargado  de 
emotividad  y  de  ensueño,  la  nación  y  sus  referentes  serán  objeto  de 
redefiniciones  que  fracturarán  el  lugar  homogéneo  en  que  habían  sido 
preservados por la imaginación letrada. Allí la explicación popular mágica 
de las razones de ser del trueno o de la lluvia convivirá –sin demasiadas 
distancias jerárquicas– con el saber ilustrado que indica el nombre científico 
y el lugar racional otorgado a cada objeto. La patria y la geografía serán el 
mapa transitable en el  cual  se encuentra un misterioso tesoro que une el 
presente fracturado –y regido por la racionalidad ilustrada– con el pasado 
estable y fijo –regido por las leyes de la naturaleza y comprendido por la 
mentalidad mágica del indio, que no es sólo un guía, sino el sujeto conectado 
de tal  forma con la  tierra  que puede “predecir”  sus  accidentes  naturales. 
Síntesis  que  refuerza  la  idea  del  mestizaje  como  lugar  legítimo  de 
construcción de la ciudadanía moderna.
Se perfila, entonces, en El misterio de los ojos escarlata un conflicto 
de neto corte melodramático que constituirá –junto a otros programas de su 
mismo género– “un espacio de continuidad” entre las tradiciones populares 
y la cultura de masas (Martín-Barbero, 1991: 183). Es el lugar en el que se 
escenifica  un  relato  social  que  incorpora  “al  desplazado  rural  a  la 
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contemporaneidad  urbana,  proveyéndole  con  mecanismos  para  su 
integración a ésta” (Colón Zayas, 69). En otras palabras, el auge de la radio 
en los años treinta “hizo lo que la industria cultural letrada no pudo” (id.). Se 
trataba de una fórmula realmente efectiva que construyó un público cuyo 
espacio privado comenzó a regirse por los ritmos del nuevo medio:
El público se apasionó hasta el extremo de que había familias que se sentaban a 
la mesa después de las ocho de la noche, o se llevaban el receptor al comedor y 
allí no se podía conversar para no perder la ilación [sic] de la trama cada vez 
más interesante (Cortina, 54).
Este  respaldo  unánime del  público  “debe bastante  menos  al  medio 
radio  que  a  la  mediación  ahí  establecida  con  una  tradición  cultural”  de 
origen popular (Martín-Barbero, 1991: 184). Una mediación que, para las 
mismas fechas, estaba intentando mantener –y en algunos casos recuperar– 
el  campo  letrado  a  partir  del  remozamiento  de  los  discursos  criollistas 
heredados del XIX. Un ejemplo de este intento fue sin duda el juego híbrido 
que ensayó la vanguardia venezolana, con su fuerte vínculo regionalista, que 
la hacía estar más cerca de las temáticas y proposiciones argumentales de un 
Gallegos, que de las rupturas estéticas radicales de las vanguardias históricas 
europeas (Rivas Rojas, 1991: 130-165).
Pero  el  régimen  letrado  había  perdido  la  supremacía  en  lo  que  se 
refiere a la conducción del imaginario del espacio urbano. Porque la ciudad 
se  ampliaba  y  llenaba de  las  voces  y  cuerpos  que  venían  desplazándose 
desde el espacio rural y que traían consigo tradiciones orales de gran arraigo 
que, al encontrarse con un medio de fácil acceso que incorporaba muchos de 
sus mecanismos de narración, constituyeron un lugar de mediación con el 
que la cultura letrada no pudo competir. Los proyectos modernizadores, que 
en adelante se intenten llevar a esa masa urbana, tendrán que pasar por ese 
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lugar de mediación. Del mismo modo que los mecanismos simbólicos de lo 
popular se transformarán, a partir de allí, para reconocerse en espacios de 
negociación hibridizados. 
Cuando en 1935 –último año de la dictadura– el cantante de tangos y 
actor de cine Carlos Gardel visite Caracas, se encontrarán de nuevo –en la 
figura  del  héroe  popular  reformulada  como estrella  del  espectáculo–  las 
matrices populares con las formulaciones discursivas masmediáticas. Allí se 
escenificará, una vez más, el relato de las tensiones sociales que pondrá en 
evidencia  la  definitiva  instauración  de  la  cultura  masiva.  La  muerte  del 
dictador  –y  el  desborde  popular  que  ésta  trajo  como  consecuencia 
inevitable– abrió un nuevo espacio de significación marcado por la tensión 
entre  la  fuerza  de  esa  masa,  que  parecía  capaz  de  destruirlo  todo,  y  la 
capacidad  de  negociación  de  los  nuevos  medios  que  controlaría  –no  sin 
resistencia– el flujo errante de los nuevos actores sociales.
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Héroes y villanos bajo el signo de las masas
Y ahora, 
cuesta abajo en mi rodada
las ilusiones pasadas 
yo no las puedo arrancar.
Sueño con el pasado que añoro
el tiempo viejo que lloro
y que nunca volverá.
C. Gardel - A. Lepera
Cuesta abajo
El  año  de  1935  fue  marcado,  en  la  historiografía  venezolana 
tradicional, como el momento en el que verdaderamente terminaba el siglo 
XIX. Pero, como se ha intentado mostrar aquí, ya el siglo XX había entrado 
con todos sus temas, contradicciones y géneros discursivos a la Venezuela 
gomecista. Con la muerte de Gómez sólo se abre una esfera que había sido 
mantenida  amordazada,  la  esfera  de  la  política  institucional.  Todos  los 
demás procesos de modernización que experimentó el mundo en general, y 
América Latina en particular, habían transitado ya la imaginación nacional 
dejando sus  marcas  características.  Una  de  esas  marcas  fue  la  definitiva 
emergencia del sujeto masa o del sujeto multitud. 
 Esta  emergencia  se  había  venido  registrando  en  los  procesos  de 
constitución de nuevos tipos de público, de modos de recepción que ponían 
en funcionamiento un creciente circuito cultural bajo la marca de lo masivo. 
La visita de Gardel tiene, en ese año, un punto en común con la muerte de 
Gómez: la presencia de la multitud en actos de aceptación o rechazo que van 
a desbordar los espacios urbanos para mostrar, por un lado, su visibilidad ya 
indetenible;  y,  por  otro,  el  límite  que  impone  esta  presencia  a  la 
representación que pretende inútilmente atrapar su sentido. 
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El desbordamiento popular que se produjo ante la visita de Gardel, en 
el espacio de la fiesta y el tumulto callejero, mostró su reverso con el motín 
popular que se desata al momento de la muerte del dictador, en el acto del 
saqueo, la destrucción y la protesta. Ante ambos desbordamientos la prensa 
encuentra  el  límite  de  su  función  de  representación,  de  su  capacidad  de 
captar el  sentido de  los  sucesos  y expresarlo.  En un primer momento la 
prensa respondió a los gestos de la multitud con un confundido silencio. La 
fotografía  –en  los  pocos  medios  que  publicaron  gráficas  de  los  sucesos, 
como la revista  Élite– queda como último y único género impreso que da 
cuenta  de los  gestos  y los  actos  de  un sujeto masivo cuya capacidad de 
respuesta no había sido medida en su dimensión urbana hasta ese momento. 
El resto del espacio de la inmediatez y la apelación directa es dejado en 
manos del nuevo medio masivo, capaz de captar con mayor inmediatez los 
hechos vertiginosos protagonizados por la multitud: la radio.
El héroe
La visita de Gardel a Caracas, entre los meses de abril  y mayo de 
1935, desató un furor popular que la prensa caraqueña apenas pudo registrar. 
Se  trataba  de  la  emergencia  de  un  sentimiento  multitudinario  que  se 
desbordaba por las calles, las estaciones de tren, los distintos lugares por los 
que  “el  astro”  se  movía,  en  gestos  y  actos  de  emotividad  que  fueron 
comprendidos sólo a medias por los cronistas de la época encargados de 
registrar el suceso. Era el desbordamiento melodramático frente al ídolo de 
masas  (Martín-Barbero,  1991:  192)  que  coloca  en  un  primer  plano  los 
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modos de expresión popular, al unir lo simbólico a lo corporal, y convertir la 
admiración en fiesta y la fiesta en reiterado desborde de la emotividad.
Los  anuncios  de la  llegada  de  Gardel  se  habían hecho desde unas 
semanas antes, cuando el cantante realizaba –a principios de abril– una gira 
por Puerto Rico. En ese momento La Esfera insistió en varias oportunidades 
en la publicación de pequeños sueltos, dentro de su página titulada “Crónica 
General”, que reiteraban el deseo del público venezolano de recibir la visita 
del cantante:
Nos siguen llegando abundantes noticias acerca de las andanzas de este astro por 
las tierras borinqueñas, de sus triunfos y de sus proyectos. Sabiendo cómo estos 
han de interesar al público caraqueño, dedicamos especial interés en recoger y 
transmitir las noticias que sobre Gardel nos lleguen (“Crónica General: ¿Vendrá 
Carlos Gardel a Caracas?”. La Esfera. Año IX. Nº 2.907, p 8. Caracas, 5 de abril 
de 1935).
Al  día  siguiente  de  esta  nota  se  indica  que  el  mismo  Gardel  ha 
expresado su deseo de visitar el país. Al citar una entrevista publicada en un 
diario puertorriqueño se recogen las palabras del cantante argentino, quien 
ha declarado:
Sólo  me  resta  por  visitar  a  Venezuela,  país  que  muy  especialmente  deseo 
conocer, dadas las noticias que tengo de las simpatías que los venezolanos me 
han brindado. Eso me ha hecho detenerme algo más de la cuenta aquí; pues no 
quisiera  terminar  esta  satisfactoria  gira  sin  demostrarle  a  Venezuela  que  yo 
también la sé querer (“Crónica General: Carlos Gardel desea venir a Caracas”. 
La Esfera. Año IX. Nº 2.908, p 8. Caracas, 6 de abril de 1935).
Estos anuncios que se repiten en la prensa caraqueña preparan una 
espectativa que llega al punto de la euforia cuando la visita de Gardel sea ya 
un hecho y, en vísperas de la llegada del cantante y actor, la prensa se sienta 
en la obligación de orientar al público con respecto al comportamiento que 
deberá  mostrar  ante  el  esperado  acontecimiento.  No  sólo  se  colocan 
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anuncios en la prensa que indican los pasos a seguir, el día y la hora de la 
llegada, los lugares en que se realizarán los agasajos y la recepción, sino que 
se publican también artículos de fondo en los que se analiza la significación 
del artista, intentando dirigir la atención que se cree dispersa de un público 
que ya ha recibido las canciones y las películas de este ídolo popular sin 
ninguna dirección previa. Así, el 25 de abril –día de la llegada del cantante 
que coincide con el jueves santo de aquel año de 1935– se publica en  La 
Esfera una nota informativa, a una columna, expresando la inquietud que ha 
levantado en Caracas la visita. La nota se inicia así:
Nunca se había visto en esta ciudad una espectativa como la que la visita del 
genial  artista  del  tango,  Carlos  Gardel,  ha  despertado;  por  doquier,  el  tema 
obligado  de  todas  las  conversaciones  es  él,  nadie  piensa  sino  en  su  debut, 
anunciado para mañana. La afluencia de espectadores a la taquilla del Teatro 
Principal ha sido tal que, ya desde hace varios días la Empresa se vio obligada a 
colgar  el  cartelito  de:  “No hay  localidades  disponibles”  y  entiéndase  que  el 
referido teatro es de bastante capacidad (“Arribo de un artista”. La Esfera. Año 
IX. Nº 2.925, p 6. Caracas, 25 de abril de 1935).
La  nota  se  encarga  de  dejar  muy  en  claro  que  se  trata  de  un 
“acontecimiento”  bastante  esperado,  dada  “la  popularidad  de  que  goza 
Carlos Gardel entre nosotros, popularidad que no consiente comparación con 
la de ningún astro u (sic) estrella de la canción o del cine”. La espectativa 
popular generada por la visita del cantante sin duda se debe a los dos medios 
de  difusión  y  entretenimiento  masivos  que  marcan  la  vida  cultural  del 
período: el cine parlante y la industria del disco impulsada por la radio. Así 
se consigna en esta nota en la que se recuerda la deuda del artista con el cine 
sonoro, ya que su fama se debe, en gran parte, al “inolvidable triunfo que 
aquella su primera película tuviera, Luces de Buenos Aires”. Y se hace notar 
la inevitable alianza con el medio radial, al poner de relieve la inmediatez 
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que el medio ofrece, razón por la cual será por esa vía que se anunciará a 
toda la ciudad la hora exacta de la llegada del astro argentino:
De  acuerdo  con  informaciones  que  galantemente  nos  ha  suministrado  la 
Empresa, podemos anunciar a nuestros lectores que hoy arribará a La Guaira 
Carlos Gardel en el vapor americano “Lara” y que subirá a esta Capital en las 
primeras horas de la tarde en un tren Especial que al efecto se le prepara. Al 
tener noticias de La Guaira de haber llegado el referido vapor la Empresa podrá 
precisar  exactamente  la  hora  en  que  a  Caracas  llegará  dicho  tren, lo  cual 
anunciará a la una del día por los micrófonos de la Broadcasting Caracas Y.V. 1 
B.C. para  así  poder  complacer  a  los  miles  de  personas  que  desean  tributar 
inolvidable recepción en la Estación del Ferrocarril, al cantante de la tierra del 
Plata (...).
Así es que ya lo saben todos los numerosos admiradores de Carlos Gardel: a la 
una del  día a sintonizar la  Broadcasting Caracas y  luego a  la  Estación del 
Ferrocarril de La Guaira, para que el artista porteño tenga pruebas de lo mucho 
que el público venezolano lo aprecia (Énfasis mío).
El llamado al público, desde la prensa, a sintonizar la emisora radial 
muestra cómo, para ese momento, los medios masivos habían ya establecido 
espacios de competencia y lugares de dominio claramente delimitados. En 
este caso, la prensa se asentaría en el papel de comentarista, de orientadora 
de las mayorías desde los morosos géneros de la reflexión escrita; mientras 
el cine se reserva el papel de gran constructor de los mitos masivos y la radio 
el  territorio  del  contacto  virtual  inmediato.  Este  reparto  de  áreas  de 
influencia se ve claramente establecido en el texto que acompaña la nota 
informativa que acabamos de citar. Allí, a tres columnas y firmado por Feo 
Calcaño,  se  presenta  un  texto  de  opinión  –en  la  medida  en  que  pueden 
diferenciarse  los  géneros  en  la  prensa  de  ese  momento–  que  pretende 
orientar  al  público  con  respecto  a  la  actitud  que  debe  tomar  frente  al 
cantante.  Los  subtítulos  del  texto  en  cuestión  son ya  elocuentes:  “Cómo 
debiera ver el público a los artistas que nos visitan.– Carlos Gardel en su faz 
artística: su voz, su estilo y su versatilidad.–”. Desde este sesgo didáctico 
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que anticipan los subtítulos se despliega un texto que se inicia con un tono 
muy cercano al del manual de instrucciones:
Hoy llegará a Caracas el gran cantor argentino Carlos Gardel, tan conocido de 
nuestro público, por sus innumerables discos fonográficos y sus películas “Luces 
de Buenos Aires”, “Melodía de Arrabal”, “Cuesta Abajo”, etc. / Su venida nos 
sugiere algunos comentarios, que gustosos damos a los asiduos lectores de “La 
Esfera”. / Empezaremos diciendo que la generalidad del público tiene siempre 
una  idea  errada  de  casi  todos  los  cantantes  que  nos  visitan,  idea,  que 
indudablemente es fruto de nuestra impetuosa imaginación tropical, en constante 
ebullición sin lógica ni ajuste (“A Propósito de la Llegada de Carlos Gardel”. La 
Esfera. Año IX. Nº 2.925, p 6. Caracas, 25 de abril de 1935).
Se unen en esta introducción varios tópicos que indican el papel que la 
prensa ha reservado para sí en el reparto de los dominios que los medios han 
hecho frente a la opinión pública. La información detenida y, en la medida 
de lo posible, exhaustiva; la capacidad de generar “comentarios” a propósito 
de cualquier acontecimiento que marque la vida pública; y, sobre todo, la 
legitimidad discursiva que otorga el derecho de definir la idiosincracia del 
nuevo  sujeto  social,  el  público  masivo:  esa  masa  cuya  imaginación  “sin 
lógica ni ajuste” debe ser orientada, con el fin de lograr un comportamiento 
adecuado a la situación. Es por eso que el comentarista recuerda algunos 
sucesos  anteriores  –visitas  de  otros  cantantes–  para  insistir  en  que  “la 
imaginación  popular  merced  a  su  abultado  pensamiento,  se  va  forzando 
(sic), mente adentro, lo que ellos creen debe ser la voz de tal o cual cantante, 
ya  sea  de  ópera  u  otros  géneros”.  Este  desborde  imaginativo  debe  ser 
controlado  para  amoldar  la  recepción  a  los  criterios  que  el  comentarista 
supone son los adecuados:
Por todo lo dicho, la idea que todo aficionado debe tener sobre Carlos Gardel, 
deberá ser aquella que se amolde al género por él cultivado. / Véase en él, al más 
grande cantor de tangos de la actualidad, unido a un artista emotivo, poseedor de 
una  personalidad  inconfundible,  dentro  del  círculo  donde  giran  las  cosas 
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humanas... / Su voz es pastosa, dulce y afinada, con una matización rica, donde 
caben los distintos matices del tango: la vidalita y el estilo, entretegida (sic) por 
un sentimiento fino que llega a los espectadores comunicándoles las diversas 
sensaciones de la música cantada. / Su versatilidad es asombrosa: en doscientos 
discos (que sepamos) grabados, ha pasado del sentimentalismo del tango fino de 
historia  adecuada  a  los  salones  aristocráticos,  hasta  el  tango  arrabalero, 
doloroso y canalla,  donde la gente del  bajo fondo expresa su pasión con el 
mismo derecho que las otras (Énfasis mío).
El amplio rango de apelación a tan diversos sujetos colectivos, que 
parece condensar el artista visitante, es el que produce esa especie de alarma, 
que implica la fluidez y la movilidad de los objetos culturales que se ponen 
en  circulación  con  el  fenómeno  Gardel.  Las  canciones  que  han  sido 
escuchadas tanto en el elegante salón aristocrático como en el barrio más 
arrabalero  son  cantadas  por  este  mismo  personaje  que  no  produce  una 
segmentación  del  público,  sino  que  encarna  –precisamente–  el  tipo  de 
producto  de  esta  era  masiva  marcada  por  la  indistinción  y  la  fluidez. 
Curiosamente, la función de orientación que se pretende ejercer a través de 
este  texto,  frente  a  esa  fluidez  amenazante,  colapsa  al  mostrar  que  la 
fascinación que el artista cuyas capacidades se comentan ejerce sobre el gran 
público  es  también  ejercida  sobre  el  comentarista.  El  texto  desborda  su 
intención  orientadora  y  se  despliega  hacia  el  territorio  de  la  emotividad 
produciendo, más que un efecto de contención, una sensación de explosión 
de  la  misma  emotividad  que  se  intenta  controlar.  De  algún  modo,  la 
presencia del héroe de masas, que ha sido investido como portador de una 
identidad latinoamericana, ha puesto en evidencia la fuerza que ha adquirido 
para el momento la sensibilidad de las mayorías, frente a cuyos despliegues 
de afectividad son completamente vulnerables los mecanismos distintivos 
del campo letrado.
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Esta situación genera una puesta en evidencia de la incapacidad de la 
prensa  –como  medio  masivo  que  mantiene  importantes  vínculos  con  el 
campo  letrado  al  cual  está  ligado–  de  representar  ese  sensorium de  la 
multitud (Martín-Barbero, 1997: 9). Tal limitación puede percibirse en los 
episodios  narrados  en  la  crónica  que  el  reportero  de  La  Esfera intenta 
realizar del acontecimiento masivo que representó la llegada de Gardel a la 
estación de ferrocarril de Caño Amarillo. La crónica se titula “Con Gardel, 
sin verle a la cara” y fue publicada a tres columnas bajo una foto firmada por 
Aníbal Rivero. El texto –encabezado por la indicación “25 de abril y nueve 
de la noche”– se inicia mostrando el aprieto que significó para el reportero 
verse  en  la  obligación  de  cubrir  este  evento  multitudinario.  Se  cita  a 
continuación, extensamente, un fragmento del texto que permite observar los 
movimientos del cronista en medio de la muchedumbre:
Con dificultad suma pudimos abrirnos paso hasta el borde del andén. Nuestro 
compañero Riverito tomaba posiciones con su minúscula cámara fotográfica. Y 
a poco una sola voz de la multitud:
—El tren!... Llega el tren!...
La muchedumbre, donde se confundían guapas muchachas, chicos y hombres de 
todas  las  categorías  sociales,  se  hizo  un  remolino  tremendo;  nos  tomó  ese 
remolino de su cuenta y cuando recuperamos el equilibrio estábamos del lado 
afuera de la estación.
En este trance resolvimos tomar el auto y largarnos. Y nos largamos rumiando la 
mar de cosas. Entre ellas, meditamos:
—Este público caraqueño, zalamero, es indudable que hoy tributa un homenaje 
de simpatía al cantante argentino que ha sabido captarse su admiración, gracias 
al cine parla... Pero, si llegara, por ejemplo, el inefable Mahatma Gandhi, ¿qué 
recibimiento le haría esta ingenua gente?
Llegamos  a  la  redacción  con  las  orejas  gachas.  No  pudimos  hacer  nuestro 
trabajo  y,  lo  advertimos  sin  soberbia,  era  la  primera  vez  que  nos  ocurría 
semejante atrocidad... (La Esfera. Año IX. Nº 2.926, p 6. Caracas, 26 de abril de 
1935,  énfasis mío).
El  cronista,  asaltado  por  el  remolino  de  una  masa  en  la  que  se 
encuentran  mezclados  personajes  “de  todas  las  categorías  sociales”,  es 
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literalmente expulsado del territorio del que se ha adueñado la multitud. Su 
expulsión  genera  una  construcción  del  público  como  “zalamero”  e 
“ingenuo”, así como la puesta en duda del estatuto que se le otorga al héroe 
masivo. De ahí que se evoque la figura de Gandhi, un personaje cargado con 
los  signos  de  “lo  verdadero”  o  “lo  auténtico”,  dentro  del  espacio  de  la 
política y de la historia; frente al signo de “falsedad” que se le imputa al 
personaje construido a partir de las luces y los sonidos, de la virtualidad y 
vicariedad del espacio del espectáculo. Pero también se pone de relieve el 
reconocimiento  de  la  “atrocidad”  que  implica  para  el  cronista  no  haber 
logrado hacer su trabajo. 
La función del reportero está puesta en entredicho aquí, porque uno de 
los rasgos de legitimidad de su discurso se sostiene justamente en el hecho 
de ser capaz de dar a conocer a los lectores los movimientos que el mismo 
público  genera.  Este  límite  de  la  representación que  se  evidencia  con la 
literal  expulsión del  vocero  del  público  del  mismo espacio  que  pretende 
representar, se revela de manera aún más clara cuando el reportero gráfico 
llega a la redacción anunciando que ha tomado la foto: “A poco llegó el 
compañero Riverito asegurándonos que su ‘instantánea’ estaba lista...”. El 
registro fotográfico debe ser, entonces, acompañado con la nota que sostenga 
el relato que la imagen sí ha podido recoger. Entonces, el cronista recurre a 
un género que considera que acaba de inventar, el de “un nuevo sistema de 
entrevista”:
¿Qué hacer? Apelamos a un sistema eficaz: entrevistarnos con Gardel sin verle 
la cara... Y si mucho apretaba, sin cruzar con él ni dos palabras! Son ventajas de 
la profesión...
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A partir de allí, sin dar más explicaciones, el cronista se dedica a reproducir 
algunas de las declaraciones que dio el cantante argentino a la prensa de 
Puerto Rico y, lo que resulta aún más interesante, a transcribir la entrevista 
que se le hizo a Gardel a su llegada a Caracas y que fue transmitida por la 
Broadcasting Caracas. Así lo confiesa al final de su texto:
En seguida, nos cortan la onda... Sí señores! Porque a Gardel le “sacamos” esas 
palabras  copiadas  por  intermedio  de  la  Broadcasting  Caracas,  como  le 
“sacamos” aquello anterior recordando que se lo dijo hace poco a un colega de 
Puerto Rico.
Y como ustedes pueden ya apreciarlo, hemos entrevistado a Carlos Gardel sin 
vernos a las caras y sin cruzarnos ni dos palabras.
De este modo, la crónica aparece acompañando una elocuente foto en 
la  que  apenas  puede  distinguirse  el  andén  de  la  estación  del  ferrocarril, 
atiborrado de gente que rodea los pocos automóviles que se arriesgaron a 
entrar al espacio aledaño a la estación. La multitud fue fotografiada desde un 
ángulo  elevado,  probablemente  el  techo  de  un  automóvil  o  algún  poste 
cercano. Aparece dentro de ella –en un óvalo– la figura sonriente de Gardel, 
en el característico ángulo que muestra el lado derecho de su rostro. La foto 
es acompañada con la siguiente leyenda:
Aquí vemos un aspecto de la enorme concurrencia que asistió ayer por la tarde a 
la estación del Ferrocarril de la Guaira a recibir al célebre cantante argentino 
Carlos Gardel (óvalo) el que celebra su debut hoy por la noche en la elegante 
sala del Teatro Principal.
La peripecia mostrada en esta crónica condensa, en buena medida, el 
lugar excluido –y excluyente– que ocupó y eligió la prensa para ubicarse 
frente  a  este  fenómeno de  masas  al  cual  era  incapaz  de  representar.  La 
fotografía, mientras tanto, tomaba un papel primordial en la representación. 
Es el motor que impulsa la escritura, es su presencia como documento que 
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registra  el  acontecer,  el  suceso  extraordinario,  la  que  genera  el  texto  de 
apoyo.  Texto  construido  de  retazos  de  discursos,  entre  los  que  la 
transcripción de la entrevista radial ocupa un lugar central.
El villano
La  experiencia  de  multitud  que  desbordó  la  posibilidad  de 
representación de la prensa y que pudo ser registrada apenas parcialmente 
por la fotografía, se repitió con el acontecimiento fundamental que significó 
la muerte del  general Juan Vicente Gómez, en diciembre de 1935. En el 
momento  del  anuncio  del  deceso  del  dictador  y  de  las  manifestaciones 
posteriores, los grandes titulares y las fotos tomaron los espacios impresos y 
redujeron el discurso escrito a un silencio asombrado. Los actos del sepelio 
fueron reseñados profusamente mientras se silenciaban los acontecimientos 
callejeros de saqueo y destrucción. Este momentáneo silenciamiento era un 
modo de  registrar  la  alteración que  tal  cambio  producía,  ya  que  para  el 
espacio  de  la  estabilidad  “el  cambio  se  representa  como  la  energía 
incontenible de un flujo que altera y enturbia la estructura” (Ramos, 1996: 
12). La alteración, en este caso, se estaba produciendo en un espacio de flujo 
–la calle– que había sido tomado por la multitud. 
En efecto, durante los primeros dos días la prensa se dedicó a reseñar 
el sepelio del dictador y las primeras actividades del Presidente encargado, 
general Eleazar López Contreras. Entre ellas se destacó la reproducción del 
primer discurso de López Contreras que fue transmitido por radio a todo el 
país. La presentación de esta información indica la importancia que la radio 
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había ya adquirido en el  espacio de la  construcción de apelaciones a los 
sujetos de la nación:
Aunque  la  mayoría  del  público  escuchó  a  las  seis  de  la  tarde  de  ayer  las 
patrióticas palabras  dichas por radio, desde Maracay, y dirigidas al laborioso 
pueblo de Caracas por el General Eleazar López Contreras, Ministro de Guerra y 
Marina  encargado  del  Poder  Ejecutivo,  hicimos  una  copia  taquigráfica que 
ofrecemos ahora a nuestros lectores.
Juzgamos  innecesario  recomendar  a  la  ciudadanía  caraqueña serenidad  y 
cordura en  su  comportamiento  en  los  actuales  momentos  de  trascendencia 
histórica que vivimos, ya que la más autorizada palabra del destacado ciudadano 
que está hoy al frente del Poder Ejecutivo lo realiza en forma clara y precisa, 
garantizando a todos una patriótica solución, por los caminos del orden, de los 
problemas que afectan al país (“El Encargado del Poder Ejecutivo al Pueblo de 
Caracas”. La Esfera. Año IX Nº 3.164, p 1. Caracas, 20 de diciembre de 1935, 
énfasis mío).
Los llamados al orden y la expresión de “calma y cordura” –que sería 
el lema del gobierno del general López Contreras– encontraron en la radio el 
medio más inmediato e idóneo de difusión.  La prensa se mantuvo en un 
segundo plano, transcribiendo los discursos, ofreciendo el eco impreso de 
los  urgentes  pedidos  de  calma  y  mostrando,  en  los  breves  textos  que 
acompañaban las fotografías de las multitudes, su asombro ante la capacidad 
de movilización del pueblo caraqueño. Así puede notarse en los textos que 
reseñan la llegada del General López Contreras a la capital, luego de días de 
tumultos ciudadanos.
Describir  la insólita manifestación que fué el recibimiento del General López 
Contreras  resulta  difícil.  Prácticamente  toda Caracas se  fué  a  la  carretera  en 
espera del séquito oficial.
Voces entusiasmadas y cordiales, dando vítores, saludaron la llegada del Primer 
Magistrado, quien, con la sencillez que le es característica, tuvo para todos sus 
más  cordiales  deferencias,  mostrándose  visiblemente  emocionado  por  la 
exteriorización que le ha hecho Caracas, y que pone de manifiesto el profundo 
respeto, la absoluta confianza que inspira.
Las  distintas  manifestaciones que  se  han  venido  realizando  en  esta  ciudad, 
integradas  unas,  suscritas  otras  por  distinguidos  elementos  de  las  diversas 
actividades sociales, reclamaban la llegada del General López Contreras, y por 
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el espíritu que las inspiró prepararon al público a este recibimiento que responde 
ampliamente a los propósitos que abriga el Magistrado y que ha exteriorizado 
tan claramente en sus recientes palabras de saludo a nuestra capital (“Llegada 
del General Eleazar López Contreras a Caracas”. La Esfera. Año IX. Nº 3.165, p 
1. Caracas, sábado 21 de diciembre de 1935, énfasis mío).
Lo que esta crónica mesurada intenta obviar son los saqueos que las 
multitudes  habían  estado  realizando  en  las  casas  de  los  personajes  más 
cercanos al dictador y la destrucción de propiedades como las instalaciones 
del periódico oficial, El Nuevo Diario. La actitud casi unánime de la prensa 
ante estos saqueos, que parecían no tener líderes particulares ni momento de 
finalizar,  fue  la  de  guardar  silencio.  Un  silencio  que  sólo  presagiaba  el 
despliegue  posterior  de  los  dispositivos  de  sometimiento  que  pondrían  a 
circular  al  mismo  tiempo  “la  violencia  –y  el  amor–  desatados  entre  los 
actantes de la escena pedagógica nacional” (Ramos, 1996: 9). 
De  hecho,  la  presencia  amenazante  de  la  multitud  debió  aparecer 
cuando –finalizada la  primera fase  de  los  disturbios–  la  turba vengadora 
comenzó a buscar un segundo impulso en objetivos menos sospechosos que 
los iniciales. Así, la multitud llegó a las puertas del diario La Esfera a pedir 
una rendición de cuentas, porque toda publicación que se hubiera mantenido 
funcionando durante los últimos diez años era digna de sospecha. El escritor, 
periodista y caricaturista Leoncio Martínez salió en defensa de la empresa y 
fue escuchado por la multitud, lo que salvó del desastre al periódico y le 
valió  la  designación  de  Jefe  de  Redacción.  Estos  hechos  marcan  un 
momento de cambio en las estrategias de esta publicación, que bien puede 
ilustrar  lo  sucedido  en  toda  la  prensa  caraqueña.  Se  trata  del  paso  del 
silencio al reclamo abierto en apenas unos pocos días. Como muchos de los 
cambios que se dieron en el momento, la apertura de la prensa se llevó a 
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cabo debido a la virtual imposición de esas masas beligerantes, que usaron el 
saqueo como arma para tomar justicia por su propia mano y que veían en la 
prensa establecida a un enemigo encubierto. 
De allí que las aclaratorias resultaron de urgencia en ese momento de 
rendición de cuentas. El diario en cuestión se vio obligado a justificar su 
permanencia  como periódico permitido por el  régimen,  en estas  palabras 
publicadas el día siguiente del intento de saqueo:
Abiertas  de  par  en  par  las  puertas,  franca  la  entrada  y  más  francos  aún los 
corazones, entregados sin desconfianza a nuestras labores cotidianas, cada uno 
en su tarea y las máquinas en las actividades de costumbre,  así nos encontró  
ayer en la mañana una gran masa del Pueblo caraqueño, representación capital  
del noble Pueblo Venezolano.
A ese Pueblo a quien hemos siempre servido con honradez y patriotismo en la 
esperanza de días mejores que alborean, debemos agradecerle, y de ello dejamos 
constancia  plena  de  sinceridad,  el  que  haya  oído  nuestras  palabras,  y  que, 
conteniendo los naturales desbordes que alienta el sentir un álito de libertad 
después de largos años de sufrimiento y de silencio, comprendiera sin mayores 
razones que a esta casa no necesita entrar por la violencia porque, desde sus 
principios,  esta  casa es  del  Pueblo y para  el  Pueblo  (“Del  Pueblo  y  para  el 
Pueblo”. La Esfera. Año IX. Nº 3.166. p 1. Caracas, 22 de diciembre de 1935, 
todos los énfasis son míos).
El tono halagador y el gesto de reconocimiento de tinte populista que 
se elabora en este texto frente a la multitud que ha llegado enfurecida a las 
puertas  del  periódico  –con  la  intención  de  saquearlo  y  quemar  sus 
instalaciones– dista  mucho del  gesto punitivo  y  jerárquico que se  habría 
elaborado en una escena similar de enfrentamiento durante el siglo XIX. Se 
integra esta masa de hombres enardecidos a la larga tradición de lucha de la 
ciudad, se rescata su gentilicio mismo a partir de esa tradición que lo enlaza 
a la representación del pueblo todo de la patria. La operación expansiva de 
esta  apelación  contruye  un  sujeto  ciudadano  en  pleno  ejercicio  de  su 
soberanía, con la intención de colocar al medio impreso en el mismo espacio 
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en el cual ese pueblo se encuentra: el origen laborioso y humilde, la Patria 
como lugar de productividad, conciliación y acuerdo.
Todos e individualmente cada uno de los elementos que conforman “La Esfera”; 
ninguno ha conocido, cuando se lanzó a la lucha por la vida, la opulencia, la 
holganza, los placeres de la riqueza mal habida; hijos de obreros, en cualquiera 
de las actividades sociales, el pensamiento, el comercio o el taller, son hombres 
levantados por el  propio esfuerzo,  y que del  sudor y de la contracción (sic) 
derivan la subsistencia de más de sesenta hogares humildes en los cuales no se 
ve boato ni despilfarros.
Se  nos  hizo  necesario  amoldarnos  a  las  circunstancias,  pero,  no  obstante 
mantuvimos íntegros por sobre las imperiosas obligaciones, la fe del mañana que 
se anuncia y el cariño y la suprema aspiración por una Patria grande y aún más 
gloriosa.
Así nos satisface que el pueblo agolpado ayer a nuestras puertas, comprendiera 
que si cada uno de nosotros, al igual que cada uno de ellos, hubiera logrado 
realizar siquiera un porcentaje mínimo de los sueños e ideales que le alentaban 
para servir  a  la  colectividad,  nuestra  Patria  sería  al  presente  una  de las  más 
hermosas Patrias de América.
“La Esfera” –y discúlpesenos que lo digamos no por vanidad sino por precisión– 
es una Empresa fundada con capitales particulares y con caudal mucho mayor: la 
voluntad.
Los trabajadores del medio impreso son presentados en este discurso 
conciliatorio  como  miembros  del  mismo  sector  al  que  pertenecen  los 
hombres  que  forman  la  turba  saqueadora.  En  una  operación  de 
convencimiento, por la vía del afecto y de las solidaridades profundas, se 
presenta la existencia misma del periódico como atada a la voz del hombre 
del pueblo que ha sustentado con su apoyo la empresa:
Recuérdese que,  diez años atrás,  para  darnos a  conocer,  para  que el  público 
supiera  nuestras  tendencias  y  tomara  cuenta  de  nuestras  aspiraciones,  “La 
Esfera” casi se regalaba en las calles.
Así el Pueblo se fué consustanciando con nosotros, y entretanto, aparentemente, 
íbamos directos  al  fracaso,  pues  nuestro  déficit  financiero,  mientras  el  éxito 
moral crecía, llegó a superar una suma que a la vista resultaba insaldable, y que 
aún, a pesar de sacrificios y privaciones, monta a una deuda de consideración.
Mas, para aminorar tan rudo gravamen, no necesitamos ni por un instante de 
subrepticios  ingresos,  de  interesadas  subvenciones,  sino  del  cariño  y  de  la 
cooperación del Pueblo, que elevando a cifras desusadas nuestro tiraje nos trajo 
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también el apoyo del comercio y el crédito exterior.
Por eso podemos con orgullo decir que en el minuto palpitante de ahora, “La 
Esfera”,  como empresa  periodística,  no  le  debe  a  nadie  su  progreso  sino  al 
Pueblo Venezolano. 
La identificación de la empresa privada con una noción de pueblo –
que se construye como público consumidor de los bienes culturales que tal 
empresa pone en circulación– se elabora a partir de la apelación al afecto y a 
la solidaridad, asumidas como condición de posibilidad de la mediación. El 
medio  masivo  se  distancia  de  cualquier  vinculación  con  los  discursos 
oficiales, para legitimar un lugar de enunciación tan distante de los discursos 
autoritarios  de  las  instancias  gubernamentales,  como  de  los  géneros 
discursivos  jerarquizantes  del  campo  letrado  tradicional.  Un  lugar  de 
enunciación que apela al riesgo que el medio ha corrido por colocarse del 
lado del pueblo:
Semejante finalidad no se crea que la encauzamos sin disgustos ni  zozobras, 
pues en innumerables ocasiones nos vimos constreñidos a  abandonar nuestra 
línea de conducta inicial, bien por la represión autoritaria o ya por la amenaza 
sin disimulo.
Hoy, pues, ante el cambio cívico de una prometedora realidad, podemos volcar, 
diáfano y sincero  nuestro sentimiento junto con los sentimientos populares y 
reiterarle  al  Pueblo  de  Venezuela  nuestra  lealtad  y  nuestro  cariño  y  muy 
especialmente al de Caracas, que supo ayer, en una demostración digna de su 
cultura, desoír las instigaciones de alguna malevolencia gratuita y solapada o de 
algún espíritu de mercantilismo anticipado, nefasto en estos momentos para el 
cumplimiento de los ideales que germinan; y en un espiritual abrazo y con voces 
de fraternidad y estímulo patriótico, exteriorizó la convicción de que nosotros, 
“La Esfera”, está y vive con él y para él: el Pueblo.
Es significativa la operación de legitimación que se verifica en este 
texto, porque muestra el momento en el que un sector emergente del campo 
letrado se constituye al mismo tiempo como iniciativa privada, como grupo 
empresarial con voluntad nacionalista y como parte del pueblo que no tiene 
recursos ni  patrimonio y depende de su propio esfuerzo. En este espacio 
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simbólico de concertación, no son los saberes jerárquicos los que rigen la 
enunciación, sino la valoración de los actos de productividad en los cuales se 
hermanan  los  trabajadores  que  adquieren  los  bienes  culturales  y  los 
trabajadores  que  los  producen.  Es  la  actividad  del  trabajo  la  que  coloca 
ficcionalmente al público y al medio en el mismo espacio de solidaridad. 
Por otro lado, el campo enemigo se coloca en otro lugar distinto al de 
los medios masivos, planteando una evidente separación entre los espacios 
públicos oficiales y los no oficiales. Este discurso de legitimación elaborará 
una imagen del trabajador de los medios masivos como un igual o como un 
servidor  del  pueblo  y  en  esta  operación  privará  más  la  necesidad  de 
transacción  que  la  de  imposición.  Una  transacción  basada  en  la  clara 
distinción entre el letrado tradicional nacido con bienes de fortuna y este 
trabajador de la  prensa independiente,  que se  ha labrado su lugar con el 
trabajo manual. La acción de los medios masivos quedará, así, separada por 
un lado del espacio oficial y, por otro, del campo letrado tradicional, debido 
a la marca específica que se otorga a  sí  misma dentro del  espacio de la 
actividad laboral. El saber tradicional, vinculado con un origen de clase, será 
silenciado en esta representación del polo emisor del campo masivo, para 
constituir  un  lugar  autónomo que,  en  adelante,  no  será  sólo  un  espacio 
sometido  a  la  relegación  desde  el  campo  cultural  elitesco  sino 
intencionalmente separado de éste por voluntad expresa de diferenciación.
La cultura de masas
Este lugar a salvo que se esmera en construir la prensa parece haber 
sido innecesario para el caso de la radio. En el período de escaramuzas y 
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saqueos posterior a la muerte del dictador las emisoras de radio no se vieron 
amenazadas.  Este hecho es  significativo si  se  toma en cuenta que fue el 
medio  radial  el  que  sirvió  de  vehículo  primordial  de  difusión  de  las 
actividades y discursos del nuevo mandatario, Eleazar López Contreras, una 
vez iniciado el proceso de tránsito del postgomecismo.
El importante papel cumplido por la radiodifusión en este año de 1935 
y en los años posteriores marcará el ingreso del nuevo medio a un territorio 
de relevancia. Ya no se trata de aquel curioso y divertido aparato que se 
anunciaba como novedad tecnológica.  Es  ahora  un vehículo  fundamental 
para la implantación y difusión de los nuevos géneros discursivos que se 
encargarán de rediseñar el inestable espacio de la nación. Un espacio que en 
adelante ya no podrá pensarse fuera del ámbito de los sonidos, los ruidos y 
las voces. La patria no será más representada sólo en el excluyente territorio 
de la letra, sino que transitará por un territorio audiovisual desde el cual el 
populismo aprenderá a elaborar diversos mecanismos de captura y el público 
receptor –en la medida de sus posibilidades– estrategias de dispersión o de 
fuga.
En todo caso, se dará lugar a un espacio de negociación en el que la 
vocación  impugnadora,  ortopédica  y  penalizadora  del  discurso  letrado 
tradicional  cederá  el  paso  a  una  voluntad  de  representación  desde  la 
negociación.  Transacción  y  seducción  serán  las  marcas  de  este  nuevo 
discurso de representación del territorio de la nación y sus sujetos, en una 
etapa de conflicto y de ausencia de consenso en la que los receptores no son 
sólo público sino, sobre todo, un agente político que deberá ser convencido y 
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capturado por un discurso populista que no podrá menos que asumir algunas 
de sus reivindicaciones efectivas.
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Inventario de la ausencia
Pachucos, cholos y chungos,
chichinflas y malapachas




Como sucede siempre  que  un discurso  es  concluido,  lo  que queda 
verdaderamente claro es todo lo que ha esperado inútilmente afuera y ha 
permanecido allí. Cerrar un posible acercamiento a la comprensión de un 
proceso es siempre dibujar el impreciso borde en el que comienza todo lo 
que faltaría por considerar. La amenaza de esa ausencia no está nunca tan 
presente  como  cuando  se  pretende  ese  reiterado  e  ingenuo  gesto  de  la 
conclusión.  Así  que,  para  evitar  el  riesgo  de  la  inexactitud,  prefiero 
considerar estas palabras finales como un inventario de ausencias.
He querido mostrar, a partir de textos concretos, la mayoría de ellos 
publicados en la prensa y por tanto dirigidos a un público masivo, el modo 
como el imaginario de la modernidad se fue abriendo paso al menos desde 
los años veinte de la Venezuela sumida bajo la dictadura gomecista. Ha sido 
un modo de argumentar que –contrario a lo tantas veces afirmado por cierta 
historiografía populista– el siglo veinte había comenzado puntualmente para 
los venezolanos. Cuando, en 1935, muere el dictador, hay pocas novedades 
que  incorporar  a  un  mapa  simbólico  permeado  ya  por  las  imágenes  de 
cambio de la modernidad.
La  herencia  simbólica  del  pasado  rural  había  sido  ya  puesta  en 
discurso como curiosidad etnográfica. La identidad nacional había sido ya 
asimilada a personajes y espacios urbanos en proceso de movilidad social 
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ascendente.  Que  las  cifras  estadísticas  mostraran  aún  un  país 
predominantemente rural, escasamente alfabetizado y poco productivo, no 
invalida  el  hecho  de  que  las  élites  urbanas  se  habían  encargado  ya  de 
establecer el reparto y el argumento que en adelante le tocaría interpretar a 
los sujetos y espacios de la nación.
Está claro, sin embargo, que –como todo mapa– éste programa trazado 
por la imaginación urbana modernizadora se vería contrariado, una y otra 
vez,  por  el  terreno  empírico  al  cual  pretendía  dominar  en  términos 
simbólicos. De ahí que esta investigación no sólo aspire a mostrar el impulso 
ordenador de la élite ilustrada, sino también todo lo que se asoma, pero no 
está, en los textos que hablan de ese llanero que desarma y reconstruye el 
fordcito con los materiales que la naturaleza le proporciona y que repara los 
cauchos con lianas. Lo que apenas puede entreverse en los gritos y aplausos 
que aparecen como coro festivo, rodeando siempre los actos del carnaval 
estudiantil de 1928. Lo que no se registra, pero asoma, en los textos que 
hablan del consumo de objetos suntuarios de parte de sujetos que pertenecen 
a sectores marginados de ese circuito, como la sirvienta que se toma fotos en 
la  plaza y encarga su tarjeta de presentación en una imprenta portátil  de 
feria.  Lo  que  apenas  podemos  presentir,  pero  se  borra,  detrás  de  la 
emergencia de una expresión como el  buchiplumeo, nombre caribeño para 
marcar al mismo tiempo la falsedad y el ascenso súbito. Lo que se resiste a 
la representación en los gestos furtivos que las parejas realizan en las salas 
oscuras,  mientras  muestran su  inusitado entusiasmo por  las  producciones 
sonoras de Hollywood. Lo que parece asomar, pero no podemos registrar, en 
las relaciones de profunda afectividad que se establecen entre los oyentes y 
los personajes del radioteatro, entre los fanáticos y los héroes populares en 
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los que se convierten las estrellas de la naciente industria cultural. Lo que 
amenaza  desde  el  desbordamiento  popular  que  quemó  y  saqueó,  en 
diciembre  de  1935,  en  busca  de  una  justicia  que  la  ley  y  la  letra  no 
proporcionan.
Habría  que  construir,  entonces,  al  menos  un  inventario  de  esas 
ausencias que permita elaborar la agenda de lo que será necesario estudiar 
desde lugares riesgosos, en medio de una carencia pasmosa de evidencias. 
Es  ese  otro  lugar  –el  de  la  resistencia  a  la  representación,  la 
desterritorialización y la fuga– el que es importante dejar al descubierto aquí 
como territorio frente al cual se construyen todos los discursos de fijeza, 
orden,  administración  y  disciplinamiento.  Un  lugar  al  que  sólo  puede 
accederse  parcialmente  desde  una  teoría  –¿post-antropológica?–  del  caos 
simbólico, que explique la estructura discursiva de los otros y nos permita 
comprender el modo como funcionan sistemas alternos de entender/actuar en 
el mundo. Redes que no se rigen por los parámetros letrados e iluministas ni 
tampoco por los mecanismos difusores de la masmediación. Este cierre es, 
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